研讨会结束后，孙教授特意把叶小天留了下来。“小天，你今天提到的这个角度很有价值。
做研究，有时候就需要这种从细微处着眼、联系更广阔背景的洞察力。
你展现出了不错的潜力。”
他顿了顿，接着说，“光是整理资料和阅读还不够，真正的研究能力是在实践中锻炼出来的。
你有没有想过，就着你刚才提到的这个想法，尝试写一篇小论文？
不一定非要多么宏大，哪怕只是就一两部笔记小说中的具体现象，做一个扎实的个案分析也好。”
撰写一篇正式的学术论文？
叶小天的心再次悸动起来。
他知道，这是孙教授在给他一个更大的挑战和机会。
“孙教授，我愿意尝试！但我没什么经验，怕写不好。”
“没关系，谁都有第一次。”
孙教授鼓励道，“我会给你一些基本的指导，写作过程中遇到问题，随时可以来问我，或者跟陈师兄他们讨论。
重要的是迈出第一步，体验从发现问题、搜集资料、论证观点到最终成文的完整过程。”
带着孙教授的嘱托和满腔的热情，叶小天开始了他的第一篇学术论文的写作。
他选择的题目是《从〈萍洲可谈〉看北宋中层士人的生计焦虑与心态调适》。
确定选题只是万里长征第一步，接下来的挑战接踵而至。
首先是如何在浩如烟海的文献中精准找到所需的材料。
虽然之前有了不少积累，但真正要围绕一个具体论题进行地毯式搜索和精细阅读时，叶小天才发现之前的准备还远远不够。
他需要反复研读《萍洲可谈》的文本，逐条筛选与生计相关的记载，并需要查阅大量的宋代史书、文集、典章制度类文献，来印证和深化对笔记中那些只言片语的理解。
那段时间，叶小天几乎泡在了图书馆，电脑里存满了各种电子文献和读书笔记，桌上堆着的参考书常常高过他的头顶。
其次，是如何构建论文的框架。
论点是什么？
分几个部分来论证？
每个部分用什么材料来支撑？
如何安排材料才能使逻辑层层递进，说服力更强？
叶小天拟了无数个提纲，又不断地自我否定、修改。
他第一次深切体会到，将一堆材料和想法有机地组织成一篇结构严谨、论证有力的文章，是多么困难。
有时为了一个章节的衔接过渡，他会苦思冥想好几个小时。
最大的挑战还在于学术表达的规范与精准。
学术语言要求客观、准确、简洁，避免主观臆断和文学性的夸张渲染。
叶小天起初写出来的文字，总是不自觉地带着一些散文式的随意或者口语化的表达，在孙教授和陈师兄看来，就显得不够学术。
引注的格式、参考文献的着录，这些看似细枝末节的地方，也都有严格的规定，一点都马虎不得。
在这个过程中，叶小天经历了无数次的挫败和自我怀疑。
有时感觉思路枯竭，对着电脑屏幕半天打不出一个字，时辛辛苦苦写了几千字，回头一看觉得逻辑混乱，又只能忍痛删掉，有时自以为找到了一个精彩的论据，兴冲冲地去查证，却发现是误解了原文或者已有学者指出其不可靠。
每当叶小天感到疲惫和沮丧时，汤玉婷总是他最坚实的后盾。
她虽然研究领域不同，但作为同样踏入科研门槛的同行者，她能深切理解叶小天所承受的压力和困惑。
她不会过多地干涉具体内容，但总会在他熬夜时递上一杯热牛奶，在他思路卡顿拉着他去操场散步换换脑子，或者只是安静地陪在他身边看书，用这种无声的陪伴给予他力量。
“别着急，慢慢来，孙教授都说这是过程了。”
汤玉婷常常这样安慰他，“你已经比我认识的绝大多数本科生都走得远、钻得深了。”
孙跃涛教授也给予了关键性的指导。他会在叶小天提交初稿后，仔细阅读，用红笔密密麻麻地批注，从宏观的论点把握、结构安排，到微观的论证疏漏、语句表达、甚至标点符号的使用，都一一指出。
看着被修改得体无完肤的稿子，叶小天在羞愧之余，更多的是感动和敬佩。
他按照孙教授的意见，一遍又一遍地修改，打磨。第二稿，第三稿，第四稿每一稿都比前一稿有进步，论证更严密，表达更精准。
这个过程无疑是痛苦的，是对心性和耐力的极大考验。
但叶小天也清晰地感受到自己的成长。
他对宋代士人世界的理解不再停留在表面，对学术研究的规范和艰辛有了切身的体会，逻辑思维和文字表达能力也在反复锤炼中得到了显着的提升。
终于，在经历了不知道多少个挑灯夜战的晚上和数不清次数的修改后，一篇一万五千字左右的论文成型了。
虽然篇幅不算很长，但结构完整，论点明确，论证扎实，材料丰富，注释规范，已经初具学术论文的模样。
叶小天怀着忐忑的心情将最终稿发给了孙跃涛教授。
几天后，孙教授叫他过去，脸上带着难得的、毫不掩饰的赞赏笑容。
“小天，这篇论文，写得非常不错！”
孙教授开门见山地说，“虽然还有一些细节可以继续打磨，但就本科阶段而言，能达到这个水平，相当出色了。
观点新颖，材料运用得当，论证过程也很有条理。
看得出来，你是下了真功夫的。”
得到孙教授如此肯定的评价，叶小天心中一块大石头终于落地，一股巨大的成就感和喜悦涌上心头，几乎让他热泪盈眶。
这段时间所有的辛苦和煎熬，在这一刻都觉得值了。
“我觉得，”孙教授接着说，“这篇论文已经达到了在正规学术期刊上发表的水平。你可以尝试投递一下。我建议可以投《宋史研究论丛》或者《古典文献研究》，这些都是不错的期刊，比较对口。
投稿的过程本身也是一种学习和锻炼。”
可以发表？
叶小天简直不敢相信自己的耳朵。
对于一名本科生来说，能在核心期刊上发表独立署名的学术论文，是极为难得的荣誉，对未来深造也大有裨益。
在孙教授的具体指点下，叶小天按照期刊的要求仔细修改了格式，然后怀着虔诚又紧张的心情，通过电子邮件将论文投给了《古典文献研究》。
接下来的日子是漫长的等待。
等待论文外审结果的过程，甚至比写作过程更磨人。
叶小天努力让自己平静下来，继续专注于考研复习和其他课程的学习，但心里总惦记着那篇投出去的论文。
两个月后的一天下午，叶小天正在图书馆看书，手机邮箱提示音响起。
他随意地点开，发件人赫然是《古典文献研究》编辑部！
他的心瞬间提到了嗓子眼，手指有些颤抖地点开邮件。
邮件内容是正式的用稿通知！
编辑部肯定了论文的学术价值，提出了几点小的修改意见，告知论文已被录用，将安排在下一期刊出。
他几乎是冲出图书馆，找到一个安静的角落，第一时间拨通了汤玉婷的电话。
“玉婷！录用了！我的论文被录用了！”
叶小天的声音因为激动而有些颤抖。
电话那头传来汤玉婷惊喜的欢呼声，“太好了！小天！我就知道你一定行的！太为你高兴了！”
当晚，两人小小地庆祝了一下。
叶小天也把这个好消息告诉了孙跃涛教授。
孙教授非常高兴，连说了几个“好”字，勉励他戒骄戒躁，继续努力。
论文成功发表的消息很快在系里小范围传开。
同学们得知叶小天不仅提前进入教授课题组，还在本科阶段就发表了高质量论文，羡慕敬佩之余，也更加理解了为何当初孙教授会如此看重他。