笔尖悬在纸上，微微颤动，像一只停在半空、不知道该落在哪片花上的蝴蝶。
顾时的手指修长，握笔的姿势很标准，很熟练，像一个写了很多年字的人。
可那笔尖就是落不下去，悬在那里，墨汁一滴一滴地滴在纸上，洇出一朵一朵黑色的花。
人群里有人等得不耐烦了，低声嘀咕：“到底写不写？”
“磨蹭什么？”
“不会是心里有鬼吧？”
声音不大，可像蚊子，嗡嗡嗡地转。
明晓站在人群里，看着顾时，看着他悬在半空的笔，心里像有什么东西在翻涌。
她忽然有一种不好的预感，说不上来，可那预感像一根刺，猛地扎进她心里。
就在顾时准备下笔的那一刻，一只手从旁边伸过来，猛地夺过了他手里的笔，是孙兖。
他的动作很快，很突然，像一道闪电，划破了院子的安静。
他把笔攥在手里，转过身，面对着那些起哄的人。
他的脸色还是白的，可他的眼神幽暗中带着怒火。
“诸位，顾兄有伤在身，不便写字。你们逼一个伤者，算什么本事？”
有人笑了，笑声里带着嘲讽：“孙兄，你替顾兄出头，看来不只是因为生意伙伴吧？还是……有什么不可告人的秘密？”
孙兖没有退。
他往前走了一步，站在那个人面前，目光坦然。
“就是你刚才说的，商贾庶子，也配出头吧？我问你，商贾庶子，怎么就不配了？”
那个人愣了一下，没想到他会直接回击。
孙兖继续说，声音越来越高，越来越亮，像一把刀，一刀一刀地割开那些人的嘴脸。
“商贾之子，不是人？庶子，不是人？我们做生意，赚银子，养活了多少人？我们纳粮交税，养着这个国家，养着你们只会动嘴皮子动笔的所有人！你们吃的米，是商人从南边运来的，你们穿的衣，是商人从东边贩来的，你们读的书，是商人从书铺里买来的！没有商人，你们什么都不是！庶子又如何？庶子也是人！庶子也有骨气！庶子也能考科举！庶子也能做官！庶子也能——”
他顿了顿，声音低了一些：“庶子也能站在这里，站在你们面前，告诉你们……不比你们差！”
人群里一片安静，是被震住了、还没反应过来的安静。
明晓站在人群里，看着孙兖，看着他那张苍白的脸，看着他那双燃烧的眼睛，心里像有什么东西在翻涌。
章惇看着孙兖，那目光里的不屑慢慢收了起来，他摆了摆手。
“罢了，罢了。顾兄既有伤在身，不便写字，那就不写。诸位，散了吧。”
人群里有人摇头，有人叹气，有人转身要走。
可就在这时候，一个声音从角落里响起来。
“顾兄，字可以不写，那点评几句总可以吧？刚才子瞻兄写了两句诗，我们都觉得好。顾兄是读书人，也是举子，总该有点眼光吧？你且说说，子瞻兄这字，好在哪儿？”
明晓顺着声音看过去，又是这个声音，是刚才故意说狄青的那个，那人穿着一件灰色的襕衫，站在人群边缘，相貌普通，脸上带着笑，可那笑底下的东西，让人不舒服。
有人把那首诗拿过来，递到顾时面前。那是一张纸，上面写着两行诗。
苏轼的字，龙飞凤舞，像他的人，潇洒，不羁。
明晓踮起脚尖，看了一眼。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
这是苏轼的诗，写的是秋天，是收获，是美好。
顾时低头看着。他的目光落在那些字上，看了很久。他的眉头微微皱着，像是在辨认什么，又像是在想什么。
明晓敏锐捕捉到他的眼睛看着那些字，可那目光……竟然是散的，没有聚焦。
她的心一突。她想起顾时说的话“我不认字。”，想起明晨说的“他不是不认字，他只是病了。”
然后她就看见孙兖飞快在顾时耳边悄悄说了句什么。
紧接着顾时的肩膀微微颤了一下，很轻，很轻，像一片被风吹落的叶子。
再然后他抬起头，看着那些人，嘴角弯了一下，那笑容很轻，很淡。
“苏兄的字，自然是好的。”
他开口，声音不高，甚至有些哑，可每个字都清清楚楚。
“横轻竖重，大小悬殊。笔法独特，藏锋内敛，线条浑厚。不露锋芒，却暗藏锋芒，是‘意造无法’之境。子瞻兄的字，写的是心，是气，是魂。我辈不及。”
他说完了，人群里有人点头，有人低声议论。
明晓站在人群里，听着顾时的话，知道他说的和她说的没两样。
然后还没等他继续说。
之前的门房老头出现了，他站到台上，深深朝人群鞠了一躬：“今日之会，多谢诸位前来。我家公子不才，有伤在身，不能陪诸位尽兴。为表歉意，金明瓦舍的酒水，明后两日，一律减半。诸位若有兴致，不妨去坐坐。我家公子虽不能作陪，酒水管够。”
他说完后，抬手送客。
顾时则退回榻上，闭上眼睛，靠在软枕上，不再说话。
人群里有人笑了，有人摇头，有人叹气。
有人转身往外走，有人还在议论。
一场宴会就这么散了。
不是热闹地散，是冷冷清清地散。
像一场大戏，唱到一半，戛然而止。
门房老头脸上以往的慵懒和笑容瞬间消失得干干净净。
他木着一张脸，站在院子门口，像一尊门神，一个一个地送客。
不笑，不拱手，不说话，只是站在那里，用那双浑浊的眼睛盯着每一个人。
那目光不重，可每个人都觉得他在说——“该走了。”
有人还想留下来再喝两杯，被他挡了回去。有人想跟顾时道个别，被他拦在几步之外。有人想找苏轼讨一幅字，被他直接推出了院门。
他送人的方式很简单，走到你面前，站定，看着你，不说话。
那目光像一把扫帚，把人往外扫。
苏轼走了，章惇走了，曾巩走了，张载走了，程颢走了，程颐走了……
一个接一个，像被风吹落的叶子，飘出了那扇黑漆木门。
孙兖也被赶走了，他看了一眼躺在竹榻上的顾时，又看了一眼站在最后的明晓。
他的嘴唇动了动，想说什么，可那门房老头走到他面前，站定，看着他，不说话。
他只能转身往外走。
他走了几步，又停下来，回头看了一眼，又才收回目光，走出了那扇门。
院子里终于空了。
灯还亮着，花还开着，酒菜还没收。
可人走了，声音没了，只剩下风穿过回廊的呜咽声，和那些女子收拾碗碟的细碎声响。
门房老头最后走到明晓面前，站定，看着她。
那目光像两把生了锈的刀，钝钝的，可那底下，是不满，是嫌弃。
他张开嘴，正要说话——
“让她过来。”
顾时的声音从竹榻那边传来，不高不低。
门房老头愣了一下。
他转过头，看了顾时一眼。顾时没有看他，只是闭着眼睛，靠在软枕上，像睡着了。
老头又转回来，看着明晓，冷哼一声，那声音很轻，可像一根针，扎得明晓耳朵疼。
他往旁边让了一步，用下巴指了指顾时的方向，没好气地说：“过去吧。”
明晓低着头，朝顾时走去。
她站在竹榻边，看着顾时，没有说话，只是站在那儿。
院子里很安静，只有风，只有花，只有两个人。