明晓走遍了汴京城的大小书铺，从城东到城南，从城南到城西，从城西到城北。她一家一家地问，一家一家地翻，可没有一家书铺卖她想要的那种类似邸报报纸的东西。
甚至有的掌柜听到她要的东西，脸色就变了，像被人踩了尾巴的猫，连连摆手：“没有没有，那东西不卖。”
有的掌柜倒是和气，给她倒了杯茶，慢悠悠地说：“客官，您说的那种东西，市面上没有，您要想知道朝廷的事，去看榜文啊，官府贴在城门口的。”
还有的掌柜干脆不理她，低着头打算盘，噼里啪啦的，连眼神都不屑给她。
最后，明晓站在最后一家书铺门口，靠着门框，大口大口地喘气。腿是酸的，脚是疼的，心是凉的。
她发现之前的几个月，她真的白白浪费了。她只知道她自己，自己的生意，自己的麻烦。她惭愧。很惭愧。她以前在现代，每天被信息轰炸，烦得不行。可她从来没有想过，没有信息，是什么样子。现在她知道了。没有信息，就是瞎子，就是聋子，就是一只被人关在黑屋子里、怎么都找不到出口的困兽。
她正准备离开，掌柜忽然叫住了她。
“客官，您等一下。”
她回过头，看见掌柜从柜台底下抽出一张纸，放在桌上。那纸是泛黄的，边角卷曲，上面写满了字，墨迹已经有些淡了，像是有些年头了。
“这是邸报诗。”
掌柜说：“不是您要找的那种东西，可也算……算是消息吧。”
明晓走过去，拿起那张纸。纸上的字，是手写的，行书，很漂亮，像行云流水。
她看着那些字，一字一句地念出来：“邸报朝来至，开缄泪满襟。米价长安贵，田租河朔深。旱蝗连岁有，兵火几时沈。安得贤人出，为霖慰此心。”
她念完了，放下纸，看着掌柜。
“这是……？”
掌柜叹了口气。
“这是几年前，一位官员写的邸报诗。那时候，旱灾，蝗灾，米价涨得厉害，田租还收那么高。写了这首诗。后来这诗传出来，被人抄了，传了好几家，传到我这儿。”
他顿了顿：“您别看这只是一首诗，它里面的消息，比官府贴的榜文还实在。米价长安贵，长安不是长安，是汴京。诗里不能说地名，怕犯忌讳，就用长安代指。米价贵，是真的贵。田租河朔深，河朔就是大名府，田租深，是真的深。旱蝗连岁有，旱灾，蝗灾，一年接一年。兵火几时沈，兵火，是战争，是边患，是那些没完没了的仗。”
明晓听着，心里像有什么东西在翻涌。
这不是诗，这是信息。是被藏在诗里的信息。是那些官员、那些士人、那些读书人，用诗的形式，记录下来的信息。他们读了邸报，知道了朝廷的事，知道了天下的事，然后写诗，把那些事藏在诗里。诗传出去，被人抄，被人传，被人读。读诗的人，不只是读诗，是在读那些藏在诗里的消息。
这就是邸报诗。有那些官员、士人、读书人，在阅读邸报后，或感慨朝政、或表达抱负、或寄托忧思，即兴创作而成的诗。这些诗，通过邮驿系统，在士大夫之间寄送、交换。一个人写了，寄给朋友，朋友看了，抄下来，寄给另一个朋友。一首诗，就这样传出去，传遍天下。不是所有人都有资格读这些诗。只有那些在士大夫圈子里的人，那些有门路、有关系、有人脉的人，才能收到这些诗。这是一个封闭的圈子，一个文化精英的圈子，一个由“政治家”和“文人”双重身份的人组成的圈子。平民百姓，读不到这些诗。他们只能听到街谈巷议，只能听到谣谚歌谣，只能听到那些真真假假、虚虚实实的口耳相传。
明晓看着那张纸，看着那些字，看着那首诗。
她忽然觉得，自己找到了。不是找到了报纸，是找到了方向。
她要做的，是打破这个圈子，是让那些信息，从士大夫的圈子里，流出来，流到平民百姓手里。不是全部，是那些该让百姓知道的。灾情，粮价，赋税，征兵……这些事，和百姓息息相关。百姓有权知道。可他们没有渠道。她可以给他们渠道。
“掌柜的，这首诗，多少钱？”
她问。
掌柜伸出一根手指。
“一百文。”
明晓愣了一下。
“一百文？这么贵？”
掌柜笑了。“客官，这不是普通的诗。这是邸报诗。能传出来的，不多。能传到您手里的，更不多。一百文，不贵。”
明晓咬了咬牙，从袖子里摸出一把钱，放在桌上。她拿起那张纸，折好，塞进袖子里，转身走了。她走回客栈，关上门，坐下来，把那张纸铺在桌上。她看着那首诗，看了很久。
米价长安贵，田租河朔深。旱蝗连岁有，兵火几时沈……
她反复念着这几句，心里越来越沉。米价贵，不是一天两天了。田租深，不是一年两年了。旱灾，蝗灾，兵火……这个天下，从来就没有太平过。
她忽然想到一个主意。
她要做一份“报纸”。不是朝廷的邸报，不是官员的邸报诗，是给平民百姓看的报纸。用最浅显的话，写最要紧的事。粮价涨了，写出来；灾情严重了，写出来；赋税加重了，写出来……不添油加醋，不危言耸听，只是把事实写出来。让那些不识字的人，也能听到；让那些识字的人，也能看懂。她不知道这算不算犯忌讳，不知道朝廷会不会抓她，不知道会不会有人买。
可她觉得，得试试。
不试，怎么知道？
她铺开纸，拿起笔，开始写。
她写米价，二十五文一斤。比上个月涨了五文。因为水灾，南边的米运不过来。她写，河北水灾，黄河决堤，大名府一带，田地尽没，百姓流离失所。朝廷遣使赈济，然灾民仍无以为生。她写朝廷或言治河不力，或言天意难违。她写得很慢，很小心，每一个字都要想很久。她怕写错了，怕犯忌讳，怕惹麻烦。可她不能因为怕，就不写。她写完了，放下笔，看着那张纸。纸上密密麻麻地写满了字，可她觉得，还不够。
她需要更多的信息，更多的消息，更多的真相。