男人的目光像一把生了锈的刀，钝钝的，可那底下，有被生活磨出来的硬。他的嘴唇干裂，起了白皮，上下翕动了一下，才挤出一句话。
声音是哑的，像砂纸刮过粗木，又像风吹过干裂的河床。
大名府……
明晓在脑子里飞快地搜刮。她犹豫了一下，蹲下来，看着那个男人，看着那个女人，看着那两个孩子。
“大名府……是在河……？”
她问，声音很轻，像怕惊动什么。
男人点了点头。
“河北东路，大名府。过了黄河就是。”
明晓的心里，有什么东西动了一下。
黄河……她想起五月的水灾，想起安上门被冲垮的那天夜里，想起那些被淹死的百姓，那些被冲毁的房屋。她想起顾时说的那些话，想起欧阳修的《论水灾疏》。她原本以为那些事已经过去了，以为水退了，灾就完了。
“你们……怎么到汴京来了？”
她的声音有些干涩。
男人没有立刻回答。他放下担子，用袖子擦了擦额头上的汗。那袖子破了好几个洞，露出底下黑瘦的手臂，上面青筋暴起，像一条一条的蚯蚓。
他看了明晓一眼，疲惫无奈，还有一丝被命运反复碾压之后剩下的麻木。不是痛，是比痛更深的钝。
“那边，待不下去了。”
他说，声音还是那么哑，哑得像一根被风吹断的树枝在地上拖出的痕迹：“水灾……家里实在活不下去了，只能出来讨口饭吃。”
“水灾？”
明晓问：“什么时候的事？”
男人想了想。“五月，六月，一直下，一直下，下了一个多月。黄河决了堤，水漫过来，把庄稼都淹了。房子也倒了，牲口也冲走了。村里的人，有的淹死了，有的跑了，有的——”
他顿了顿，没有说下去。
明晓的脑子里，忽然开始搜索这些日子以看过的书里关于河渠、关于治水、关于朝廷大政的文章。一个名字冒了出来——六塔河。
她记得好像是个水利工程来着，就是治理黄河水患的，怎么没用吗？
为什么水灾影响范围会这么广？
她当时没有在意，只是当做一个策问材料随便看了一眼，也觉得那是朝廷的事，是当官的事，是那些衮衮诸公的事。和她一个摆摊的、替人考试的小女子，有什么关系？
可如今，有关系，还有关系得很。那些水，那些灾，那些被淹的庄稼、被冲走的房子、被逼得背井离乡的人，他们都是人，和她一样的人。他们不是纸上的字，不是书里的典，不是那些她看过就忘的“资料”。
他们是活生生的，有血有肉的，会饿、会哭、会死的人。
他们就站在她面前。
男人叹了口气。“朝廷说要治水。可修了，又决了。决了，又修。修了，又决。反反复复，没完没了。那些当官的，有的是真干事，有的是假干事，有的是——有的是来捞钱的。”
他的声音低了下去：“我们老百姓，不懂那些。只知道，水来了，逃；水退了，回。回了，再淹；淹了，再逃。逃来逃去，不知道哪里是头。”
明晓沉默了很久。她看着男人那张瘦削的脸，看着女人那张憔悴的脸，看着那两个孩子的脸。
她忽然想，如果她不是穿越者，如果她也是这大宋朝的一个普通百姓，她会不会也这样？
逃，回，回，逃。
逃来逃去，不知道哪里是头。
她忽然觉得，自己那些迷茫、那些疲惫、那些不知所措，和这些人比起来，真的不算什么。
他们连迷茫的资格都没有，他们只有——活着。
“那你们这是打算留在汴京？”
她问。
男人摇了摇头。
“不知道……”
他顿了顿：“听说汴京有钱人多，好讨生活。我们就来了。”
明晓看着他们，从袖子里摸出几文钱，塞到男人手里。
“给孩子的，买点吃的。”
男人看着那几文钱，愣住了。他的嘴唇动了动，想说什么，可那声音出不来。他只是看着她，眼眶红红的。女人也看着她，那两个孩子也看着她。
明晓没有等他们说话，转身走了。她走了几步，又停下来，回头看了一眼。男人还站在那儿，手里攥着那几文钱，看着她。
她对他笑了笑，然后转过身，继续往前走。
她走得很慢，脑子里乱成了一锅粥。五月的水灾，解试的提前，顾时的那些话，曾巩的那些话，还有那些她听过的、没听过的、见过的、没见过的……它们像一群被捅了窝的马蜂，嗡嗡嗡地在她脑子里飞，怎么都赶不走。
她忽然发现，自己穿越过来大半年，竟然从来没有认真想过这个时代到底在发生什么。她只知道赚钱，只知道帮孙兖考试，只知道替顾时考试，只知道躲文家、周家，避开麻烦。
她从来没有抬起头，看看这个时代，看看这个世界，看看那些正在发生的事。
天气一直不好。她早就该注意到的。从她穿越来的那天起，天就一直在下雨。不是那种绵绵的、细细的、诗意的雨，是那种没完没了的、铺天盖地的、像天漏了一样的雨。可她一直没当回事，觉得雨季么，很正常。可后来的几个月，雨还在下，不是每天都下，可隔三差五，就要下一场。有时候大，有时候小，有时候像有人在拿盆泼。她从来没有把这些雨和那些水灾、那些决口、那些灾民联系在一起。
现在她知道了。那些雨，是灾。是死了人的灾，是让人背井离乡的灾，是让这个天下风雨飘摇的灾。
她忽然觉得，自己像个傻子。一个只顾低头走路、从不抬头看天的傻子。她以为自己很聪明，以为自己是穿越者，有见识，有脑子，有本事。
可她知道的那些东西，算什么？苏轼的签名，章惇的破题，曾巩的文章，包拯的题字……那些东西，能当饭吃吗？能当水喝吗？能在黄河决堤的时候，救一个人的命吗？
不能。
她忽然觉得很冷，不是天气的冷，是从心里透出来的冷。
她摸了摸还在跳动的心脏，感受到那里还有一丝温热。
她加快了脚步。
边走边想，她想做点什么，可她知道得太少了。她只知道黄河决堤，可不知道为什么会决口，不知道朝廷怎么处理的，不知道那些灾民后来怎么样了。她只知道水灾很严重，可不知道到底有多严重，不知道死了多少人，不知道有多少人背井离乡。她只知道天气不好，可不知道为什么会不好，不知道是暂时的还是长期的，不知道以后还会不会更糟。
她什么都不知道。
她忽然想起一种消息来源——邸报。邸报，是朝廷发的，是给官员看的，是发布政令、通报消息的。官员能从邸报上知道朝廷发生了什么，知道哪里出了灾，知道哪里打了仗，知道谁升了官、谁贬了职。可她不是官员，她看不到邸报。她能看到什么？榜文。官府贴在城门口、贴在闹市、贴在人多的地方的榜文。她能看到的，是官府想让百姓看到的东西。可那些东西，是真是假，是全是偏，是多是少，她不知道。她需要更多的信息，更多的渠道，更多的声音。
以前在现代，有报纸，有电视，有网络，有媒体。她想看什么，就能看到什么。想查什么，就能查到什么。信息多得让她烦，让她厌，让她觉得是垃圾。可在这里，信息是稀缺的，是珍贵的，是能救命的。