江屿发现自己最近越来越容易傻笑了。
上课的时候，老师在讲台上讲宏观经济，他在底下托着腮，嘴角不自觉地上扬。室友张磊在旁边用看精神病的眼神看了他三节课，终于忍不住了。
“你到底什么毛病？”下课铃一响，张磊就把他拽到走廊里，“嘴角都快咧到耳朵根了，是不是有什么好事瞒着兄弟？”
江屿想了想，说：“不算好事，但是想起来就开心。”
“到底什么事？”
“我不能说。”
“为什么？”
“她不让我对别人笑。”
张磊的表情从困惑到震惊，再到愤怒，只用了三秒钟。
“你他妈谈恋爱了！”他一把揪住江屿的领子，“我就说你最近不回宿舍，天天往外跑，还天天对着手机傻笑——你谈恋爱了你不跟我说？！”
“没谈，”江屿诚恳地说，“还没追上。”
“谁啊？哪个系的？我认识吗？”
“不能说。”
“江屿！”
“她身份特殊，”江屿压低声音，“你要是知道了，可能会有生命危险。”
他这句话说的是实话。学姐是修仙者这件事要是传出去，以她的性格，搞不好真的会把知情人灭口——最轻也是抹掉记忆。
但张磊显然理解歪了。
“黑道千金？”他的声音也压低了，“还是哪个领导的孩子？不会是国际间谍吧？”
“……你少看点电影。”
江屿拍拍他的肩膀，拎起书包走了。今天下午没课，他要赶回去给学姐准备惊喜。
这个惊喜他策划了整整三天。
自从上次竹林事件之后，他和学姐之间的关系变得有点微妙。她还是那副清冷的样子，话不多，表情不多，但有时候江屿能感觉到她的视线落在他身上，带着一种说不清道不明的温度。
他想趁热打铁。
但追仙女和追普通女生不一样。送花不行，送花是送尸体。吃饭不行，仙女辟谷。看电影不行，情爱之事扰人道心。写信？他试着给她发过一条比较长的微信，大意是说认识她很开心之类的。学姐的回复是：话多。
他研究了很久，最后决定：带她去看星星。
理由是——星星不是俗物，星星在天上，应该不扰人道心。
“学姐，”他在微信上打字，“今晚有空吗？我们去天台看星星吧。天气预报说今晚有流星雨，仙英座的。”
他反复读了三遍，确认措辞得体，发送。
过了五分钟，回复来了。
“为什么？”
江屿打字：“因为想和你一起看。”
又过了三分钟。
“好。”
江屿在沙发上滚了一圈。
晚上八点，他把天台布置好了。说是布置，其实也就是铺了两张垫子，放了一个保温杯（里面是给学姐准备的温水，虽然他至今不确定她喝不喝水），还有一条毯子（万一天台风大）。
林清瑶上来的时候，穿了一件月白色的长衫，不是平时那种长裙，更像是古代修仙者穿的那种法袍，衣袂飘飘，腰间系着一根银色的丝绦。
江屿看呆了。
“学姐你今天……”
“今日是望月之期，”她说，“这身衣服方便吸收月华。”
哦，不是为他穿的。江屿在心里叹了口气，但还是很高兴。
他们在垫子上坐下。天台上没有灯，只有头顶一片璀璨的星空。城市的灯光太亮，星星其实不算多，但比市区已经好很多了。
林清瑶盘膝而坐，姿势端正得像是刻出来的。江屿就随意多了，双手撑在身后，仰着脑袋看天。
“学姐，流星什么时候来？”
“十点以后。”
“那还早，”他侧头看她，“咱们聊聊天？”
“聊什么？”
“什么都行。比如你修炼的事？你们修真界是什么样的？”
林清瑶沉默了一会儿，像是在考虑从哪里说起。
“修真界，”她终于开口，“和凡间不太一样。那里没有科技，但有法术。没有手机，但有传音符。没有汽车，但有飞剑。”
“飞剑？”江屿来了精神，“是真的踩在剑上飞的那种？”
“嗯。”
“你能飞吗？”
“筑基之后就可以御剑，但我的修为还不够，”她说，“大概还需要十年。”
“那你可以带我飞吗？”江屿的眼睛亮晶晶的，“等你学会了？”
林清瑶偏头看了他一眼。
“你太重了。”
“……”江屿感觉自己又被扎了一刀，“我就客气一下，你不用这么认真。”
林清瑶嘴角微微弯了一下。
江屿捕捉到了那个弧度，心跳漏了一拍。
“学姐，你笑起来很好看，”他说，“为什么不多笑笑？”
她的嘴角收回来了。
“修仙之人，喜怒不形于色，”她说，“情绪波动会影响修为。”
“那你现在修为被影响了吗？”
林清瑶没有回答。
天台上安静了几秒。风吹过来，带来几片不知从哪里飘来的落叶。江屿注意到有一片叶子落在学姐的发间，她没有察觉。
“学姐，你头上——”
他伸出手，想把那片叶子拿掉。
手指碰到她发丝的一瞬间，一阵电流般的酥麻感从指尖传遍全身。
林清瑶的身体微微一僵。
“有叶子，”江屿把叶子拿下来给她看，“在你头上。”
“……嗯。”
她垂下眼睫，没有看他。
江屿的手还没收回来，悬在半空中，离她的肩膀只有几厘米的距离。他忽然觉得喉咙有点干。
“学姐，”他听到自己的声音，比平时低了一些，“我能牵着你的手吗？”
林清瑶终于抬起头，对上他的眼睛。
月光下，她的瞳仁清澈得像一汪泉水，里面映着他的脸。江屿从来没见过她露出这种表情——不是冷，不是淡，而是一种小心翼翼的茫然，像是从来没有人问过她这样的问题。
“牵手的意义是什么？”她问。
江屿愣了一下。
他追过不少女生，牵手的理由五花八门——气氛到了、想确认关系、单纯觉得对方手好看。但没有一个人问过他“牵手的意义是什么”。
“因为，”他认真想了想，“牵手的话，就能感觉到对方的存在。不是用眼睛看，不是用耳朵听，而是……触碰到真实的温度。”
他挠了挠头，觉得自己说得有点肉麻，“就是，想离你更近一点。”
林清瑶沉默了很久。
久到江屿开始后悔自己是不是太冒进了，正准备收回手说“算了我开玩笑的”——
“你牵吧。”
她的声音很轻，轻得像是被风吹过来的。
江屿怀疑自己听错了。
“真的？”
“嗯。”
他慢慢地把手伸过去，指尖触到她的手背。她的皮肤微凉，细腻得不像真人，倒像是上好的玉石。他的手覆上去，轻轻握住她的手。
她没有躲。
她的手指蜷在他的掌心里，一动不动，像是在适应这种陌生的触感。
江屿的心脏跳得很厉害。他知道自己的手心在出汗，但他不敢松手去擦。
“学姐，”他小声说，“你的手好凉。”
“嗯，”她说，“筑基之后，体温会比凡人低一些。”
“那我帮你捂热。”
他没有说“我给你暖暖”，他说的是“捂热”。因为捂是用手，暖是用心。他怕后者太直白，会吓到她。
林清瑶没有抽手。
她低头看着两个人交握的手，眼神里有一种江屿从来没有见过的东西。不是感动，不是欢喜，而是一种更深更复杂的东西，他读不懂。
“江屿，”她忽然开口，“你知道凡人和修仙者牵手意味着什么吗？”
“意味着什么？”
“对凡人来说，可能只是男女之情。但对我们来说，”她顿了顿，“肉身接触会产生灵气的交互。你的气息会沾染到我身上，我的气息也会沾染到你身上。”
“这有什么问题吗？”
“有，”林清瑶说，“我的灵气会加速你体内生机的消耗。”
江屿的手指僵了一下。
“加速消耗……是什么意思？”
“意思是，你老得会比别人快一点，”她的语气平淡得像在说一件微不足道的小事，“不多，大概牵手一分钟，折寿三天。”
江屿猛地松开了手。
林清瑶的表情没有任何变化，似乎早就预料到了这个结果。她收回手，重新放在膝盖上，恢复了打坐的姿势。
江屿却忽然又抓住了她的手。
这次抓得比刚才还紧。
林清瑶皱起眉头：“你——”
“三天是吧？”江屿咧嘴一笑，“那我算算。我今年二十一，正常情况下活到八十没问题。我有五十九年可以折，一年三百六十五天，五十九年就是两万一千五百多天。除以三的话——”
他拧着眉头，心算了一下。
“大概能牵七千次。每次一分钟，就是七千分钟，一百多个小时。够本了。”
林清瑶看着他。
她有一百七十三年没有露出过真正的、发自内心的、无法控制的表情了。
但现在，她的瞳孔微微放大，嘴唇微微张开，眉心的皱痕缓缓舒展开来。她看着眼前这个灵根弱到几乎等于没有的凡人，看着他笑嘻嘻地算着用自己的寿命换牵手次数的蠢样子——
她忽然觉得心里有一个地方，被什么东西轻轻撞了一下。
“你算错了，”她说，声音有一丝不易察觉的颤抖，“七千次每次一分钟，是七千分钟。一百多个小时，不够本的。”
“那就省着点牵，”江屿说，“一天牵一次，一次一分钟，能牵十九年呢。够我追到你了。”
林清瑶低下头。
她的长发垂下来，遮住了她的表情。
过了很久，她把手从他掌心里抽出来。
但不是全部——她留了最后一根小指，轻轻地勾在他的小指上。
“这样，”她说，“灵气交互会少很多。大概牵一小时折寿一天。”
江屿低头看着两个人勾在一起的小指，嘴角翘得快要飞到天上去了。
“成交。”
然后他忽然想起了一件事。
“学姐，流星雨是不是已经开始了？”
林清瑶抬头看了看夜空。
“……十分钟前就开始了。”
两个人都没看到。
他们回到天台上的时候，林清瑶的衣袂被夜风吹起，拂过江屿的手背。他下意识想抓住那片衣角，但忍住了。
来日方长。
虽然对她来说，方长可能是几百年几千年。但对他来说，有一个小时算一个小时，有一天算一天。
够了。