鸡叫头遍的时候天还黑着，张老五裹着一件半旧的棉袄，缩着脖子站在村口。
张建军蹲在路边一块石头上，两只手揣在袖筒里，鼻尖冻得通红。
远处传来一阵自行车链条的响声，张大牛骑着车过来了，车后座上绑着个布袋子。
张老五瞪了他一眼：“你带袋子干啥？”
张大牛说：“装东西啊，万一能买点便宜货呢。”
张老五骂了一句：“你当是赶集呢？”
三个人商量了几天，决定亲自去市里看看。
顺着土路往镇上走。从镇上有到城里的班车，一天两趟，早班车六点半，晚班车下午两点。
他们赶的是早班。天还没亮透，路上冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响，张建军缩着脖子跟在后面，嘴里嘟囔：“这大冷天的，图啥呢。”
张老五瞪了他一眼，“你懂啥，夏云那事要是真查出点啥，往后张家就抖不起来了。”
张建军接着问：“那咱咋查？”
张老五也不知道具体咋查，敷衍了一句“到了再说。”
班车晃晃悠悠开了三个多钟头，到城里的时候，太阳已经升起来了。
城里比村里热闹得多，街上人来人往，国营商店的门刚开，售货员在门口擦玻璃。
马路对面有个卖包子的摊子，热气腾腾的，张建军站在摊子前面挪不动步，被张老五拽了一把袖子：“先办事，办完了再吃。”
三个人走了半个多小时才看见厂门。门口挂着个大牌子，旁边有个传达室，窗户里头坐着一个戴袖套的老头。
张老五凑上去，赔了个笑脸：“大爷，跟您打听个人。”
老头把报纸往下挪了挪，眼睛从老花镜上头看过来：“找谁？”
张老五说：“夏云，张夏云，你们厂里有没有这个人？”
老头把报纸放下来，想了想：“张夏云？哪个车间的？”
张老五愣了一下，回头看了张大牛一眼。
张大牛也答不上来，张建军在后面小声说：“纺织厂，不是机械厂。”
张老五拍了一下脑门，赶紧改口：“哦，不对不对，她不在这厂，她在纺织厂。我记错了。”
老头把报纸又拿起来了，嘴里嘟囔了一句：“纺织厂在城西，你跑城东来干啥。”
张老五尴尬地笑了笑，三个人站在厂门口，张大牛说：“纺织厂，城西，那咱走吧。”
张建军蹲在地上，捂着脚踝：“我脚又疼了。”
张老五催他：“起来起来，赶紧走，赶在晌午前办完事。”
到了城西纺织厂门口，一个穿制服的中年人坐在里头。
张老五又凑上去，这回学乖了，先问：“同志，跟您打听个人，张夏云，你们厂的正式工，在哪个车间？”
中年人抬起头看了他一眼，问：“你们是她什么人？”
张老五笑嘻嘻说：“老家的，一个村的，过来看看她。”
中年人拿起桌上的电话，摇了几下：“喂，一车间吗？你们那儿有没有个张夏云？……外头有人找……嗯，知道了。”
他放下电话，说：“一车间有个张夏云，不过她今天上早班，这会儿在车间里，车间不让外人进。你们要不等她下班，中午十二点。”
张老五连忙点头：“行行行，我们等。”
三个人退到厂门口对面的墙根底下蹲着。风从街口灌过来，吹得脸生疼。
张建军抱着膝盖，缩成一团，“还有俩钟头呢，早知道带个馍来。”
张大牛把布袋垫在屁股底下坐着，也缩着脖子。
张老五蹲在最边上，眼睛盯着厂门口进进出出的人。
张大牛问他：“你真打算见着夏云问？”
“问啥？问人家咋转正的？”
张大牛有些疑惑，“那咱来干啥来了？”
张老五想了想，也没想明白。
他来的时候想的是打听打听，可真到了跟前，发现根本没法问。
你问人家什么？问人家凭什么转正？人家凭什么告诉你？
去厂里找领导？以什么身份？村里人？谁给开的介绍信？
三个人在墙根底下蹲了快一个钟头，冻得脚都木了。
张建军忽然站起来：“我不等了，冻死了，我出去转转。”
张老五一把拽住他：“你别乱跑。”
正拉扯着，厂门口忽然出来一个人，穿着蓝布工装，头上扎着围巾，手里提着一个饭盒。
张老五一眼就认出来了，是夏云。
她比在村里的时候瘦了些，走路带风，旁边跟着一个女工，两个人有说有笑的。
张老五张了张嘴，没敢叫她。张大牛捅了他一下：“叔，那不是夏云吗？你叫啊。”
张老五犹豫了一下，到底没叫出声。
夏云从他们面前走过去，压根没往墙根底下看，走了几步，拐进旁边一条巷子里，身影就不见了。
张建军小声说：“叔，咱……就这么看着？”
张老五蹲在地上，半天没动。过了一会儿，他站起来，拍了拍屁股上的土：“走，回去。”
张大牛不甘心：“不问了？”
张老五不耐烦了：“问啥？人家都不理咱。”
三个人灰溜溜地往汽车站走。
路过刚才那个卖包子的摊子，张建军又站住了，张老五这回没拦他，掏了两毛钱给他买了两个包子。
张建军蹲在路边，咬着包子，嘴里还在嘟囔：“这一趟，啥也没打听着，净挨冻了。”
张老五没理他。他心里清楚，这趟进城算是白跑了。
别说打听了，连话都没搭上一句。
人家夏云在城里过得好好的，认识的人都是厂里的，跟他们这三个从村里来的，根本不是一个道上的。
班车晃晃悠悠往回开的时候，天已经擦黑了。
三个人挤在最后一排，张建军靠着窗睡着了，张老五靠着椅背，看着车窗外头黑漆漆的田野。
张大牛在旁边小声说：“万一守礼叔问了，咱咋说？”
张老五没吭声。半晌，才说了一句：“就说……厂里人多，没找着。”
班车在土路上颠着，车灯照着前头那截冻硬的路面，往前是一眼望不到头的黑。