入冬以后，塬上的风一天比一天硬，刮得人脸生疼，村里人猫在屋里不出来，巷子里半天见不着一个人影。
张守礼家院里，孙氏把石桌擦了一遍，又搬了四条矮凳出来，搁在墙根底下避风的地方。
她端了一碟子炒黄豆、一碗腌萝卜条搁在石桌上，又提了壶热水出来，才转身回了灶房。
张老五缩着脖子进了院门，两只手揣在袖筒里，鼻尖冻得通红，一屁股坐到墙根底下的凳子上，拿脚把凳子往墙根又凑了凑，嘴里嘟囔：“这鬼天气，说冷就冷了。”
张大牛手里拎着半瓶散酒，往石桌上一搁：“喝两口暖暖。”
张建军怀里揣着一把干花生，往桌上一倒，壳子哗啦啦散开。
张守礼靠在椅背上，他今天穿了一件旧黑棉袄，领子竖起来，遮住了半个脖子。
他抽了几口烟，把烟锅在石桌沿上磕了磕，“这些日子，村里都咋样了？”
张老五抓了一把花生，剥一颗往嘴里丢一颗，嘴里含含糊糊地说：“还能咋样？宝成那小子尾巴都快翘天上去了，动不动跟人说，他那天扑上去抱住梁，手都磨出血了，说得跟自个儿家盖房似的。赵满他娘见人就说她家闺女过了年去城里上班，一个月能挣三十多块。李老拐那婆娘更邪乎，逢人就讲秋雁的鸡场要扩大，她家男人往后要在鸡场干了，挣工资，比种地强。”
张大牛嗤了一声，把酒瓶盖拧开，给自个儿倒了一盅，又给张守礼倒了一盅：“那两家过了年就去城里了，能不卖力吗？人家这是提前把路铺好了。”
张守礼站起来朝张家院里看，新房的屋顶在阴天底下显得格外扎眼，青瓦顶子，烟囱里还冒着烟。
张守礼站了一会儿，“宝田和宝成，这两天在干啥？”
张老五没好气的说：“还能干啥，这么冷的天，肯定猫在家里呢。”
张守礼把烟锅装了一锅点上，背着手出了院门。
张老五他们仨对看了一眼，“走，跟上去看看。”
三个人缩着脖子，前后脚出了院门。风从南坡刮下来，卷着几片干叶子在巷子里打旋。
到了宝田家门口，张守礼站住了，回头看了他们一眼。
仨人赶紧也站住了，装作各看各的，张老五弯腰系鞋带，张大牛抬头看天，张建军拿手指头抠墙上的泥皮。
张守礼没理他们，推门进了宝田家院子。
张老五他们仨立刻凑到院墙外面，贴着墙根蹲下来。
三个人贴着墙根蹲成一溜，张老五在最里头，耳朵贴着土坯墙，冻得硬邦邦的墙皮硌得他脸疼，他也不动。
张大牛挤在他旁边，肩膀抵着肩膀，压低声音问：“听着没？听着没？”
张老五皱着眉头摆摆手：“别吵吵。”
张建军急得在原地直转磨。他个子矮，蹲下去更够不着，索性站起来，踮着脚往墙头上扒。
墙头没多高，可他手冻得不听使唤，扒了两下没扒住，指甲盖在土坯上划出两道白印子，又顺着墙根滑下来。他急得直搓手，小声说：“你俩让让，我也听听。”
张老五回头白了他一眼：“你听个屁，宝田在院里翻泥，动静比说话声都大，你凑什么热闹。”
张建军不甘心，又往张大牛那边挤，把张大牛挤得歪了半截身子，张大牛低声骂他：“你属耗子的？挤啥？”
“我就听一句，就一句。”
这时候，院里头宝田的声音忽然高了半截，清清楚楚地传出来：“要是招男娃，你帮我问问。要是不招，那你这话，跟我说不着。”
墙外头三个人同时愣住了。
张老五贴墙的耳朵嗖地收了回来，张大牛正歪着身子，一屁股没稳住，差点坐地上，张建军手指头还抠在墙皮上，抠下来一小块冻土。
紧接着，院门“吱呀”一响。
两个人嗖地站直了，张老五弯腰系鞋带，嘴里还假装嘟囔“这鞋带咋又松了”；
张大牛抬头看天，手背在身后，一副“我正好路过”的架势；
张建军最慌，往后退了两步，结果脚跟磕在墙根一块碎砖上，疼得龇牙咧嘴，硬是憋着没叫出声。
张守礼从院里出来，脸色铁青，眼皮往下耷拉着，看都没看他们一眼，抬脚就往巷子那头走。
三个人对视一眼，赶紧跟上。
张老五还回头朝宝田家院门啐了一口，压着嗓子说：“这宝田，说话跟夯土似的，一点弯都不拐。”
张大牛说：“人家俩小子，人家怕你说啥？”
张建军一瘸一拐地跟在最后，小声嘟囔：“我这脚，疼死了……”
到了宝成家门口，张守礼往里看了一眼。
宝成蹲在院里磨镰刀，磨石上“哧啦哧啦”地响，院里俩闺女在踢毽子玩，张守礼在门口站了片刻转身走了。
张老五追上来小声问：“不进去了？”
张守礼没理他。
一直走到巷子口那棵老槐树底下，张守礼才站住。
风从南坡下来，刮得槐树叶子哗哗响，树上没剩几片叶子了，光秃秃的枝丫在风里晃。
仨人围上来，张老五憋不住了：“守礼，咋样？”
张守礼抽了两口，“宝田家俩小子，宝成家闺女五岁。”
张老五半天才憋出一句：“咱先前……是没打听。”
张大牛挠着头：“谁知道他俩家里啥情况，光想着上梁那天他俩卖了力。”
张建军一屁股坐在树根底下，揉着脚踝，嘴里还嘟囔：“白跑一趟，还搭进去半块脚皮。”
张守礼没吭声。他抽完一锅烟，在树根上磕了磕，站起来说：“回去。”
仨人跟着他往回走。刚走到张守礼家院门口，张大牛凑上来问：“叔，那匿名信的事，咱就干等着？都一个月了，连个响都没有。”
张守礼推开院门，四个人重新坐到石桌旁边，孙氏又续了一壶热水出来。
张老五攥着一把花生米：“守礼，你倒是说句话。那信是我写的，万一厂里真查出来……”
张守礼斜了他一眼：“你怕了？”
张老五嘴硬：“我不是怕，我是觉得不对劲。寄出去一个月了，连个屁都没有。人家厂里到底收着没？”
张大牛也说：“是啊，没署名，没地址，人家查谁去？说不准人家当废纸扔了。”
张建军蹲在地上，拿草棍划拉着冻硬的土皮，划了两下，土太硬划不动，他把草棍一扔：“叔，咱这步棋是不是走废了？”
张守礼端着水碗，慢慢喝了一口，“没回音，不一定是坏事。信到了，总有人看一眼。就算扔了，也在厂里留了个影子。夏云在厂里，往后做事就得小心。这影子跟着她，早晚有用。”
张老五咂摸了一下：“那咱就干等着？”
张守礼看了他一眼：“你还有别的法子？信都寄了，还能收回来？”
张老五不说话了。
张大牛把酒盅里剩的那点酒底子一口闷了，“那也不能光等啊。眼瞅着赵满妹子过了年就要进城了，李老拐家那个也去。往后村里人一个个都扒着张家，咱还咋弄？”
张守礼把水碗往石桌上一搁：“你当张守义那边就踏实了？他闺女在厂里被人盯上，他比咱还急。等着看，他要是慌了，就会露马脚。”
这话说完，几个人都不吭声了。院里一时安静下来，只听得见风刮过墙头草的声音，还有灶房里孙氏刷锅的动静。
张建军这时候忽然冒了一句：“叔，那咱要不要去问问，夏云那厂里到底啥情况？我表姐在县里纱厂，离城里不远，让她帮忙打听打听？”
张守礼看了他一眼，没说话，但那眼神分明是嫌他蠢。
张老五在旁边说：“你表姐在纱厂，夏云在市里，隔着老远，打听个屁。”
张守礼把烟锅往腰里一别，站起来：“行了，都回去。该干啥干啥。信的事，谁都别提。”
仨人先后站起来，缩着脖子出了院门。脚步声在巷子里远了，最后只剩风刮过光秃秃的槐树枝丫，发出呜呜的声响。
孙氏在灶房门口探出头来问：“晚上吃啥？”
张守礼说：“随便。”