秋阳透过墙头的爬山虎，斑驳地照进周固的小院。
周固架着老花镜，腿上搁着竹鱼篓，手里翻飞着竹篾条，嘴里哼着川剧老调。
“周爷爷！窝也会咿咿呀呀！”
一声奶声奶气的童音打断了老头的哼唱。
周固抬起头。
院门口，邓逐单手抱着瑶瑶，另一只手拎着半瓶蒋桂林留下的老白干。
许月吟跟在后头，手里提着个饭盒。
“哟！又是酒又是菜，说嘛，又打啥子主意？我可没画了！”
周固推了推老花镜，眼神警惕，“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”
“老爷子，这可是好心当成驴肝肺了。”
邓逐笑着把瑶瑶放在石墩上，顺手把老白干搁在桌上。
“店里刚试了一锅冷吃鲫鱼，寻思着给您端一份过来下酒。”
许月吟走上前，“咔哒”一声掀开饭盒的盖子。
“嗡”的一下，一股香辣味顺着秋风席卷了小院。
几条裹满了红油姜蒜韭菜碎的鲫鱼，静静躺在饭盒里。
白芝麻黏在鱼身上，干海椒的爆香和汉源花椒的酥麻，把院子里的桂花味压了下去。
“咕噜！”
瑶瑶盯着饭盒直咽口水：“好香呀！周爷爷快吃，不然窝要先吃啦！”
周固本想端着架子，但这香味一冲，肚子里馋虫直犯。
他在衣摆上擦了擦手，拿起筷子。
“大中午搞得红扯扯的，也就是看在娃娃的面子上。”
他夹起鱼肉和料头，送进嘴里。
鱼肉鲜香麻辣，加上那些料头，口感层次别提多丰富了。
周固眼角一跳，嚼得更快，反手又伸筷子去夹：
“你小子这手艺……确实是安了心的，晓得我喜欢吃鱼。”
邓逐拉开长条凳坐下，不紧不慢地开了口。
“周老师，看您这么喜欢钓鱼，我前两天听人摆了个龙门阵。”
他双手搭在膝盖上，“说民国那会儿，玉盘江边有个小少爷，家里有藏书楼的那种阔少，隔三差五跑去江边钓鱼。”
周固的筷子尖悬在红油上，停住了。
“稀奇的是，那小少爷有一回脚底打滑掉进江里，命都快没了，还知道先把手里的书扔上岸。”
邓逐看着周固。
秋风刮过，墙角的桂花树“沙沙”作响。
周固眼神微动。
他手腕往下用力压了压，想装作若无其事地去夹那块鱼，可筷子根本不听使唤，“得得得”地抖个不停。
“哎哟，莫在这里扯些不挨边的把子。”
周固干巴巴地笑了一声，把筷子搁下，“啥子小少爷，老头子听不懂。”
“周老师。”一旁的许月吟突然出声。
她顾不得礼貌，快步走进书房，捧出了那方缺了角的青石砚台。
“我上次来借书就注意到了。”许月吟伸出食指，点在那个被磨平了大半的刻字上。
“左边是个‘木’字旁，右边这一撇一捺的走势虽然被磨掉了，但收笔的刻痕还在。这个字……是个‘枚’吧？”
周固脊背一下绷得梆硬，站起身。
“砰！”
他直接掀翻了桌上酒盅。
老白干泼在砚台上，顺着“枚”字凹痕往下淌。
周固眼睛睁大，几乎是本能地扑过去，抓起袖口疯擦砚台凹槽里的酒水。
那个动作慌乱又用力，像是生怕酒水弄疼了那块石头。
擦了两下，他的动作僵住了。
他意识到，自己这个本能的保护动作，已经把一切都抖搂干净了。
“莫在这里跟老子扯把子！”
周固把砚台往怀里紧紧一护，指着院门。
“邹家早死绝了！绝户了！你们要是吃饱了撑的来掀人家祖坟，端起你们的碗，马上给我爬出这道门！”
“呀……”瑶瑶吓坏了，一头扎进邓逐怀里。
邓逐一把将闺女抱紧，他没急着辩解，扯过抹布把桌上残酒擦干。
许月吟咬紧了下唇，手悬在帆布包的边缘，原本想拿笔记本的动作生生顿住。
她垂下眼，静静地站着。
没有窥探，没有嘲弄，只是一贯的等待。
周固瞪着他们。
那股暴怒的火气晃了晃，终于从他身体里泄了出去。
“嘎吱——”
周固整个人脱了力，重重坐回老竹椅里。
他双手捂脸，眼泪突然涌出来，顺着指缝淌。
“……是，我是邹枚。”
风吹过爬山虎，哗啦啦地响。
“这四十年，我哪一天不想做回邹枚啊。”周固的声音沙哑起来。
邓逐表情一肃。
在这桩时代悲剧面前，他收了玩笑的心思。
他默默拿过酒瓶，给周固的杯子重新倒满。
周固没接杯子，抓起剩下的半瓶老白干，仰头“咕咚咕咚”连灌了好几口。
酒呛进气管，他弯腰猛咳，酒液混着眼泪糊了一脸。
“外头都说我们邹家是军阀……没错，是军阀。”
周固捏着酒瓶，指节绷得泛青。
“但我老汉儿！他散尽了家底！三卡车！整整三卡车的盘尼西林和军粮，全送去了前线！”
他喘着粗气，眼睛里布满血丝：
“我在西南联大读了两年书，家里写信说前方缺人，我二话没说，退学！跟着车队走滇缅线，一趟一趟顶着轰炸往前线运药！”
“后来队伍里……出了奸细。”
周固咬得后槽牙发响，身子止不住打颤：
“我暴露了。日本鬼子追了老子三百里路！我从云南跑到缅甸，又逃到南洋……”
他停下来，狠狠用袖子抹了一把脸，惨笑出声：
“一块儿走的十一个弟兄啊，活下来的就剩我一个。”
“等我绕道港岛回国，才晓得邹家满门被清洗了。我老汉儿，我老娘，两个兄弟……全没了。”
院子里静得怕人。
瑶瑶从邓逐腿上出溜下来。
她走到周固跟前，接过妈妈递来的小手绢：“周爷爷，莫哭。”
周固看着那只小手，喉结滚了滚，眼泪掉得更凶了。
他没接手绢，只是把脸别向一边。
“最让我过不去的……是程开习先生。”
周固盯着怀里那块青石残砚，声音碎得拼不起来：
“程先生是我恩师。小时候他在江边摆摊卖茶，教我钓鱼。他给我刻这方砚台的时候说，做人，骨头得比鱼竿还直。”
“日伪军抓不到我，就找和邹家有关系的人，把他拖到夏州大街上严刑逼供。”
周固咬着嘴唇，咬出了血丝，“他一个字没吐。就那么被当街……后来，程家人也不知所踪……”
后面的话死死卡在喉咙里，再也说不出来了。
“我对不起师父！”周固一拳砸在自己腿上，痛哭失声。
“从那以后，我不敢再用邹枚这个名字！我改了名字叫周固。固，山河稳固的固！我想着，只要这山河稳固了，他们的血就不算白流……”
许月吟偏过头，悄悄抹掉了眼角的泪。
邓逐看着眼前崩溃的老人，端起桌上倒满的白酒。
他冲周固举举杯，仰脖子把杯里的酒喝干。
“周老师。”邓逐声音低沉而有力，“这杯酒，敬山河稳固。”