轻快的脚步声响起，许月吟走入前厅。
她穿着红白格子衬衫，乌黑长发被妥帖地拢在耳后。
没有乡镇妇女常见的局促缩肩，也没有“大作者”拿腔拿调。
她脊背挺直，从容大方地来到桌前。
“巴老先生，各位领导、前辈，大家晚上好。我是许月吟。”她微微欠身鞠了一躬，不卑不亢。
前厅里，夹着辣子鸡的筷子、交头接耳的谈话声，在这一瞬间齐齐停顿。
看着眼前的清秀美女，大伙都心生好感。
画痴张景蘅连客套都省了，捏着那张水墨小画直奔主题：
“许同志，这辣子鸡跟鲜锅兔两道菜，都是你丈夫邓逐琢磨出来的？”
“是的。”
许月吟弯着眉眼，声音温柔却有力。
“他刚把这道辣子鸡端出来的时候，我们店里的师姐还骂他，说他是个‘胎神’。盘子里干海椒比鸡肉还多，以前从来没人这么做过。”
听到“胎神”两个字，桌上文人政客顿时绷不住了。
李蔚然抚须乐得前仰后合：“海椒里头找鸡丁，确实像个宝器干的事嘛！”
众人跟着发出一阵善意的哄笑，气氛松弛下来。
等笑声渐息，许月吟才继续说道：
“但他说，海椒是拿来喂香气的，不是喂人的。热油一呛，把干海椒的燥香喂足了，鸡肉的魂儿才出得来。”
她目光明亮，转头看向桌上那盘鲜锅兔：
“至于这道鲜锅兔，他讲兔肉性寒，传统川菜里头惯用重麻重辣去压那一股土腥味。
可辣味一重，把舌头辣麻了，肉的鲜就彻底遭掩盖了。
所以他反其道而行之，用脆嫩的子姜代替重辣，就靠一个‘鲜’字，撑起了整道菜的骨架。”
她顿了顿，想起邓逐颠勺的专注模样，眼底漾起一抹柔和笑意。
“他常说，做菜跟写文章是一个道理，得先让自己馋了，别人才会跟着你馋。”
前厅安静了一秒。
“哈哈哈哈！”巴老忍不住开怀大笑，连连拍掌。
“好一个让自己先馋了！这话，通透得很！”
程素秋笑着打量许月吟，开口道：“散文里写逃难战场那一段，素材是从哪里采来的？”
“那报纸我读了两遍。”李蔚然举着筷子比划，“第二遍在来的吉普车上读的，回味无穷啊。”
李小林也轻声补了一句：“我也是。车上颠得厉害，还是没舍得放下。”
一桌人七嘴八舌地往许月吟身上抛问题，她一句接一句地答，不疾不徐。
方才那种品鉴的架子，散得干干净净。
张景蘅把那张辣子鸡的小画又举了举：“许同志，这两张画可以送给我吗？”
潘启元嘴里还嚼着辣子鸡，扭头瞪他：“送？你跟人家姑娘头回见面就要画？”
“好画就该开口要。”张景蘅把两张小画并排摆在桌面上，一脸期待。
许月吟愣了一下，随即笑了：“张先生喜欢就拿去，这本来就是配菜点缀用的。”
张景蘅小心把画收好，脸上终于露出笑容：“你这个配画，比好多人的正菜都硬气。”
“小许同志这文章和摆盘装饰的巧思，值得餐饮行业好好学习啊。”邱明远十分认可。
李蔚然放下筷子：“小许同志，还有没有别的画？我也想看看。”
许月吟弯腰解开帆布包的搭扣，取出一叠手绘小卡，都是以前对着饭店菜品画的。
有些比盘沿上那两张更精细，钢笔勾线，淡彩上色。
她翻到冷吃兔那张递过去。
画面上，几个光着膀子的盐工蹲在井架下，面前碗里堆着油亮亮的兔肉丁。
“这道菜最早是自贡盐场那边传出来的。盐工成天在井边熬盐巴，干的是苦力活，需要重盐重油、放得住又扛饿的菜。
兔肉拿红油海椒炒透，凉了吃比热的还香，带到盐井边就是一顿硬菜。”
李蔚然捧着卡片翻来覆去看：“你这不是画菜谱，你是在画菜的前世今生。”
潘启元一把抢过来，哗啦啦翻了几张。
卤牛肉画的是炊烟下的土灶和半边陶罐，回锅肉画的是灶台边切蒜苗的妇人，麻婆豆腐画的是饭店里的热闹客人吃着热腾腾的豆腐……
每张背面都端端正正写着两三行钢笔字，交代来历和吃法。
“菜有菜的故事，画有画的根！”潘启元眼睛越来越亮。
“你这一套东西印成册子，比那些干巴巴的菜谱强一百倍！”
邱明远看着这群文人大家争先恐后地扒拉卡片，心里悬着的石头落了大半，偷偷用余光瞥向刘秘书。
刘秘书微微点头，脸上全是劫后余生的庆幸。
程素秋也接过卡片仔细端详，抬头问道：“你是美术专业出身？”
许月吟摇头：“自学。我偶尔画一下，文章插画也是自己配的。”
程素秋之前讨论的报纸：“你的文章我们都看了。里头写陶罐碎片割破手掌那几句——素材是从当事人嘴里实打实采来的？”
许月吟点头，说到这里，她下意识捏了一下衣角：
“是我奶奶亲口讲的。她说那天的事情，闭上眼就能看见。”
程素秋看了她几秒，叹了口气：
“一手沾着泥土采来的素材，跟坐在办公室里拼凑出来的东西，完全是两个质地。
写得厚实，有温度。有些专业作家写了一辈子，都摸不到这个质地。”
“谢谢程老师。”许月吟微微欠身。
巴金放下茶杯，目光越过众人，看向窗外那棵老槐树。
“说到吃。我这辈子记得最清楚的，不是哪家大饭店的席面。”
“小时候在蓉城，我家巷子口有个挑担子卖凉粉的老汉儿。竹竿上挂个昏黄的煤油灯，天一擦黑，他敲着梆子就来了。”
巴老用手比划了一下：“就几个铜板的事，一勺红油辣子往白嫩嫩的凉粉上一浇，整条巷子都是那股子香辣味。”
“我跟姐姐一人端个土碗，蹲在门槛上吃。碗底剩的那点红油汤，都要掰块干馒头蘸得干干净净，连个油花都不剩。”
他收回目光，看着满桌热气腾腾的川菜：
“后来走南闯北，什么馆子都进过。但有时候半夜醒了，脑壳里头第一个冒出来的，还是那条巷子的味道。”
李小林握着筷子的手停在半空，静静看着父亲，眼眶泛红。
没人接话。
前厅里只剩墙上挂钟“滴答滴答”的走针声。
巴金重新拿起筷子，夹了一片鲜锅兔肉放进嘴里，细细咀嚼。
“饮食里头最珍贵的东西叫‘寻常’。寻常的温度最长久，端到桌上，就是一家人的气味。”
程素秋不住点头：“小许同志，我跟你说句掏心窝子的话。”
许月吟站直了身子。
“我不轻视乡厨，也不轻视民间菜。
我怕的是有人把传统菜做成空招牌——有名无实，只剩噱头。
这些年打着‘正宗’旗号糊弄人的，我见得太多了。”
许月吟抿嘴一笑：“所以我们从不先说大话，让菜自己开口。”
程素秋看着她，对这个女娃越看越喜欢。
那边潘启元翻到卤牛肉那张画，死活不撒手：“小许同志！这张能不能送我？”
李蔚然用胳膊肘顶他：“你不是要辣子鸡那张吗？又变卦了？”
“我拿回去临摹！这烟火气画得太灵了……”
“送您可以。”许月吟笑了，“不过这张画得急，线条糙了些。我回去重新画一幅，寄给您。”
潘启元一掌拍在大腿上：“要得！我等着！”
李蔚然翻了个白眼：“人家画八字还没一撇，你大腿先拍断了。”
“管他的嘛！”
众人笑起来，气氛越发融洽欢乐。
张景蘅从头到尾没怎么开腔。
等笑声渐歇，他缓缓松开微蹙的眉头。
程素秋放下茶杯，目光也跟着转了过来。
“许同志。”张景蘅目光落在那叠卡片上。
“你画上还写了一道没端上来的菜，叫‘大千干烧鱼’。”
他顿了顿。
“这个‘大千’二字——你们两口子，是怎么理解的？”