1953年春，蓉城火车站。
“呜——呜——”
绿皮火车喷着蒸汽，轰隆隆地停靠在站台。
出站口黑压压的一片，全是扛大包小包的乘客。
十七岁的乔青山穿着一身军装，笔挺挺杵在石墩子旁。
他身板已经长开了，肩膀宽阔，没了当年那个干瘪山娃的影子。
他手里捏着那封军管会发来的电报，既期待又忐忑。
人潮里，一个瘦骨嶙峋的中年男人拄着拐，一瘸一拐地往这边挪。
男人满头花白，左边袖管空荡荡地在风里打转。
每往前拖一步，他都得梗着脖子稳一稳身形。
乔青山眼睛一红，摸出那根黄铜烟杆紧捏在手心。
乔原开在离他两步远的地方，停下了脚。
他一下就看见了那根烟杆，嘴唇开始哆嗦。
站台上人声鼎沸的喧闹，完全影响不到这父子两人。
乔原开抬起仅剩的右手，在半空中虚停了一下，想去摸摸眼前这个高大后生的肩膀，却又缩了回来。
嘴张合了好几下，他艰难地开口：“长这么高咯。穿上这身军装，老汉儿都差点没敢认……你，你是我的山娃子不？”
乔青山下颌紧绷，目光落在那条空荡荡的袖管上。
他握着烟杆的手一下收拢，眼底顿时憋得通红，声音发哑：“老汉儿，我来接你了。”
当啷一声。
破木棍砸在青石板上。
乔原开瘸着腿踉跄着往前扑了一步，独臂一把勒住儿子。
“我的山娃子！老汉儿活着回来了……”
他把脑袋用力埋在儿子肩膀上，哭声嘶哑，“可老汉儿把你们搞丢了啊！我没用啊！”
乔青山咬着后槽牙，用力回抱住父亲：“老汉儿，我们一起把娘和姐姐找回来。”
接下来的几个月，父子俩把蓉城及附近翻了个底朝天。
他们去了当年的难民营旧址，问遍了街道办，找了无数当年一起逃荒的老乡。
没得到一点线索，母女两人音讯全无。
这天傍晚，天阴沉沉的，刮着冷风。
乔原开拖着那条病腿，领着儿子走到一条巷子口。
前头一个搭着茅草的棚子底下，飘来一阵卤水味。
那味道太冲，八角和桂皮的苦涩味直往鼻腔里钻。
案板后头，老板正从大铁锅里往外捞着卤牛肉和牛杂。
锅里的老卤水颜色发乌，翻滚着浑浊的黄白沫子。
乔原开顿住了脚，直勾勾地望着那口锅，似乎勾起了回忆。
他瘸着腿挪上前，掏出最后一点钱：
“老板，称一两卤肉，片薄些嘛。”
老板斜了他一眼，收了钱，便刀起刀落，把几片牛肉装在纸上递了过来。
乔原开珍重地捧着那包肉，领着儿子走到石阶上坐了下来。
他从帆布包里抠出两个干窝头，递给乔青山一个。
接着，他捻起一片薄薄的卤肉，颤巍巍地送进嘴里。
他合上眼，干瘪的腮帮子蠕动着。
可才一入口，他怎么也嚼不下去了。
乔原开“呸”地一声，把那口肉渣全吐在手心里。
“老汉儿，咋个了嘛？”乔青山蹙着眉，侧过身问。
“骗人的……不是这个味。”
乔原开盯着手心里的烂肉渣，笑得比哭还难看，眼神彻底黯了下去。
“差得太远咯，又柴又苦，连你娘做的一成好都没得。”
他哆嗦着手，把那包油纸推到儿子怀里：
“山娃，你尝两口。你脑壳聪明，你仔细想一想，你娘做的卤肉到底是个啥子味道？”
乔青山试探性捏起一片肉，塞进嘴里。
粗糙的肉丝、浓重的死咸味、大料没炒透的苦涩味……
他拼命去回想四岁那年，母亲端上桌的那碗红褐发亮的牛肉到底是什么滋味。
没有。
脑子里一片空白。
他脊背一僵。
乔青山忽地大口大口地往嘴里塞肉，嚼都不嚼就往下咽，企图用这种粗暴的方式去唤醒那本就残缺不全的记忆。
什么都想不起来。
十三年了。
这烂批世道，连那唯一的一点咸香味，都在苦难的日子里被磨得一干二净。
“老汉儿，我想不起来了。”乔青山用力捏着油纸包，“我真的一点都记不得了。”
乔原开定定地看着儿子，眼底最后一点光彻底灭了。
他苦涩地摆了摆手，身子佝偻成一团：
“不怪你，那时你才一岁多，话都说不抻展。是老汉儿没用，连口真正的卤肉都没给你们留下来。”
后来。
蓉城北边一家破草屋里，弥漫着一股草药味。
脸色灰败的乔原开躺在板床上，出气多进气少。
乔青山跪在床沿边，双手包住父亲的手。
乔原开费力地偏过头，眼珠子迟缓地转动，试图定格儿子的轮廓。
他的右手还捏着一张寻人启事，上面歪歪扭扭地写着贾月荷和乔青榕的名字。
“山娃……莫找咯。”
乔原开虚弱地喘息，“乱世人不如狗，走脱了就……找不回来咯……”
“能找回来！”
乔青山红着眼打断他：“老汉儿你把气咽住！我们明天再去问，哪怕把川蜀翻个底朝天，肯定能找到！”
乔原开绝望地摇了摇了头，一行浊泪从眼角流出。
“老汉儿没用……没把你娘和姐姐找回来。我没得脸皮去见她们哦……”
乔青山把头重重磕在床沿上，字字带血：“我替你找！哪怕找一辈子，我也要把她们找回来！”
乔原开两眼发直地望着房顶，胸膛一挺，呼出了最后一口气。
那只捏着寻人启事的手，了无生气地垂落。
屋里静悄悄。
乔青山依旧维持着跪姿，一动不动。
直到双腿麻木，他才伸出手，照着记忆里当年姐姐在桥洞下掰开他手指的模样。
一根一根，掰开父亲僵硬的手指。
他抽出那张寻人启事，郑重地揣进口袋。
他撑着膝盖站起身，走到桌旁。
桌上，放着昨天老汉儿没吃完的那包卤肉。
乔青山面无表情地抓起那包冷肉，一把全塞进嘴里，机械地疯狂咀嚼。
胃里一阵翻涌，他捂着胸口干呕了一下。
可他拼命捂住嘴，脖子上青筋暴起，硬是把那口夹馊臭冷肉，连同十几年的骨肉分离之痛，一起咽进肚子里。
“娘，姐姐。”
“我一定把你们找回来。”