四道门的籽在光里落了七日，便不再动了。守灯人每日早起蹲在四道门旁，把手掌悬在光上方半寸处，感那搏动。东边的籽最活，滚了七日，停在光中央，便不动了。南边的籽最匀，一步一步走到光中央，也停了。西边的籽最沉，滚得极缓，到第七日才勉强走到光中央，便再不肯动。北边的籽最静，从出来便没滚过，一直停在光里，安安静静地亮。他把掌心收回来，慢慢站起来，走回檐下坐在门槛上。阿宁端了粥出来，两人坐着吃。阿宁说：“四粒籽都停了。”守灯人点头。阿宁说：“停了便怎样？”守灯人说：“停了便往下扎。籽在光里，光在土上。光渗下去，籽跟着往下走。走到土里，便扎根。扎了根，便出芽。”阿宁说：“那要多久？”守灯人说：“快则十日，慢则半月。东边那粒最活，怕是最先出。北边那粒最静，怕是最晚出。”
第九日，东边那道门的籽果然出了芽。守灯人早起蹲在驿道边，见光中央极轻极慢地拱起一道极细极浅的裂纹。裂纹深处有一点极淡极浅的青，比针尖还小，在日光里几乎看不出。他看了一阵，慢慢站起来，走回檐下。阿宁从灶房出来，见他从驿道边回来，便说：“东边出了？”守灯人点头。阿宁说：“比旁的早几日。”守灯人说：“它活。活的东西便快。快了容易偏。可它没偏。滚了七日，停在中央，便扎了根。根扎得稳，芽便出得快。”阿宁说：“那旁的呢？”守灯人走到南边井台旁蹲下。南边的光里什么也看不出。他把掌心悬在光上方，感了一阵，说：“南边也快了。根在往下走。再有三五日，便出。”他站起来，走到西边墙根蹲下。西边的光里什么也看不出。他把掌心悬上去，感了一阵，说：“西边慢些。根扎得深，芽出得晚。可出了便壮。”最后走到北边传碑前蹲下。北边的光里什么也看不出。他把掌心悬上去，感了很久，才说：“北边最慢。根在底下走，走得极稳。稳得你看不出它在走。可它在走。走到地方了，便出。出了，便是四道门里最稳的一株。”
果然，南边在第十一日出了芽。西边在第十三日出了。北边最晚，直到第十六日才在光中央拱出一道极细极浅的裂纹。守灯人蹲在碑座旁看那道裂纹，看了很久，慢慢站起来，走回檐下。阿宁端了茶出来，两人坐着喝。阿宁说：“四道门都出了。”守灯人点头。阿宁说：“什么样的芽？”守灯人说：“东边的芽活，叶子青中带灰，叶缘上带着极细极薄的锯齿。南边的芽匀，叶子圆而薄，叶面润润的。西边的芽沉，叶子厚而窄，叶背脉络极深。北边的芽静，叶子小而圆，青中透白，叶脉里有一道极细极淡的青白光。四道门，四样芽。各是各的性子。可都是合灯。都是从那合一的东西里分出来的。”
铁生从柴房出来，见守灯人坐在门槛上，便走过来坐。他说：“四道门都出了。往后这院里便多四株合灯了。”守灯人点头。铁生说：“那别的门呢？石塘那道，渡口那道，羊圈那道，甸子那道。出了没有？”守灯人说：“不知道。货郎没来。可脚底那线告诉我了。石塘那道门出了两粒。渡口那道出了三粒。羊圈那道出了两粒。甸子那道出了四粒。都出了。各在各处，各扎各的根。出了，便亮了。亮了，便有人看见。看见，便知道那里有门。门开了，路便通了。”铁生说：“那这四方便都连上了。”守灯人点头：“连上了。东到石塘，南到渡口，西到羊圈，北到甸子。四道门，四方路。路连了，灯便连了。灯连了，人便不孤。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，见四人坐在门槛上说话，便也凑过来。他蹲下看了看东边那道门里新出的芽，说：“这芽和咱院里的合灯不一样。叶子小些，可叶缘上的锯齿深些。”守灯人点头。岑墨说：“那它长大了，比咱院里的合灯壮还是弱？”守灯人说：“壮。它从门里出来，自己找地方，自己扎根。没人管，没人浇，没人盖。自己活下来的，比人养的要壮。人养的，太顺了，反倒娇。自己活的，什么都得自己扛。扛过了，便硬。硬了，便耐活。耐活，便走得远。”岑墨站起来，把扁担靠墙放好，说：“那这四株合灯，往后便比咱院里的还能走。”守灯人说：“能走。走到各处去。走到更远的地方去。走完了，各处便都有了。都有了，便是一张网。网上的线，是路。路上的光，是灯。灯连了，人便不孤。”
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“四道门的芽都出了。往后夜里，便多四株合灯亮了。”守灯人说：“对。东边那株亮在驿道边，南边那株亮在井台旁，西边那株亮在墙根下，北边那株亮在传碑前。四株合灯，四个方向。亮了，便是一盏灯。一盏灯分成四盏，四盏连成一盏。灯连了，路便通了。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也宽了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜东边那线分了三岔，南边那线也分了三岔，西边北边各分了两岔。五方之气，各分几岔。他知道，四道门都出了芽。芽出了，便扎了根。根扎了，便亮了。亮了，便是一条新路。路从门里出发，走到各处。走到了，便连上了。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“四门出芽。东门第九日，南门第十一日，西门第十三日，北门第十六日。东芽活，叶青灰带锯齿。南芽匀，叶圆薄润。西芽沉，叶厚窄脉深。北芽静，叶小圆透白，脉藏青白光。四门四芽，四样性子。石塘门出两粒，渡口门出三粒，羊圈门出两粒，甸子门出四粒。四方门皆出。出了便扎，扎了便亮。亮便成路。路连则灯连。灯连则四方不孤。夜感十余线温，五方各分几岔。东连石塘，南连渡口，西连羊圈，北连甸子。四门八路，路路相通。守灯人不必种，不必埋，不必浇。门开了，芽自己出。出了，自己长。长了，自己亮。亮了，自己走。走到各处，各处便都有了。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也宽了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院门口四道门里，四株新芽在暗处安安静静地亮着。东边那株最活，南边那株最匀，西边那株最沉，北边那株最静。四株合灯，四个方向，四盏小灯。夏夜极静，极凉，极满。