四道门的芽长到半尺高时，院门口来了个人。
这回是个中年男人，穿一件极旧极素的青布长衫，袖口磨出了毛边，可洗得干干净净。他肩上斜挎一只旧布褡，褡口露出半卷纸边，手里拄着一根极细的竹杖，杖头磨得极圆极亮。他站在院门外，朝檐下那盏灯看了一阵，又看了看院门口四道门里那四株新芽，然后慢慢走进来，在碑座旁站定。他不坐，也不说话，只从布褡里取出一卷纸，展开，递给守灯人。纸上用工笔小楷画着一幅极详细的图——院门口四道门的位置、方向、尺寸，四株芽的高矮、叶形、叶脉走向，连芽心那点青白光的位置都标注得清清楚楚。守灯人看了一阵，慢慢抬起头。中年人说：“我从渡口来。走了三天。我是个画师。专画灯。”
守灯人问：“专画灯？”中年人说：“对。我走遍四方，画各处的灯。石塘村口的合灯，渡口棚子根下的合灯，羊圈旁边的合灯，冰原上的草灯，漠河屯的冰灯。走到哪儿，画到哪儿。画了三年，画了几十卷。前些日子我在渡口听说东域分号门口又开了四道门，出了四株新草。我连夜赶过来，想画下这四株。”守灯人说：“画它们做什么？”中年人说：“不做什么。画下来，便有人知道。有人知道，便有人来。有人来，便有人画。画的人多了，灯便传远了。”守灯人想了想，把纸还给他，说：“画吧。不碰就行。”
画师在分号住了下来。每日早起，他先在院门口蹲一阵，看那四株芽。东边那株最活，叶子一日一个样，画师每日重画一张。南边那株最匀，画师画了一次，说“这株不用天天画，它一天只长半分，画一次便够”。西边那株最沉，画师画了两日才画完，说“它的叶脉太深，一笔画错便得重来”。北边那株最静，画师画了三日，最后一天画完，把笔搁下，说：“这株最难画。它不动。叶子不动，光也不动。你看着它，觉着它没变。可你画完了，再回头看，它已经变了。变得极慢，极稳。你画不出它的慢，只能画它某一刻的样子。”守灯人说：“那就画某一刻的样子。画完了，便是它那一刻的样子。往后有人看画，便知道它曾经这样过。”
画师画完四株芽，又画檐下那盏灯。他画灯时不看灯，先闭眼，坐一阵，睁开眼，落笔极快。守灯人问他为何闭眼。他说：“闭眼时灯在脑子里。睁眼时灯在眼前。两样合在一处，才是灯。只看眼前，画出来的是壳。只看脑子，画出来的是空。两样都有，才是灯。”守灯人点头，没再问。画师画了七日，把画摊在碑座上晾。阿宁过来看，见画上那盏灯和檐下那盏灯一模一样，连灯焰边缘那层几乎看不见的青烟都画出来了。她说：“画得真好。”画师说：“画得再好也是画。真的灯在那儿。”他指了指檐下。阿宁说：“那你还画它做什么？”画师说：“画下来，便有人知道。有人知道，便有人来。有人来，便有人看。有人看，灯便不孤。”
画师走的那天早上，从布褡里取出一卷纸，递给守灯人。他说：“这是我这三年画的。石塘、渡口、羊圈、冰原、漠河屯、甸子。几十处灯，几十卷画。我留一份给你。你搁在碑座旁。往后有人来，想看哪处的灯，便翻哪一卷。翻完了，便知道灯不止一处。一处亮，处处亮。一盏灯，千万盏灯。都是同一盏。”守灯人接过画卷，搁在碑座上。画师背上布褡，拄着竹杖，沿驿道往南去了。他走得极慢，竹杖点在碎石上，一声一声，极轻极远。守灯人站在门口看了一阵，慢慢走回檐下，坐在门槛上。阿宁端了粥出来，两人坐着吃。阿宁说：“画师走了。”守灯人点头。阿宁说：“他画了三年。”守灯人说：“画了三年。走了几千里。画了几十卷。可他只画。不种，不浇，不埋。他只画。画完了，便走。走了，画留下。画在，灯便在。”阿宁说：“那画上的灯和真的灯，是一盏么？”守灯人想了想，说：“画上的灯是壳，真的灯是心。壳在，心不在。可有人看壳，便想见心。想见了，便来找。找了，便见了。见了，便是一盏。”阿宁说：“那画师也是送灯的人。”守灯人点头：“对。他不种籽，不点灯。他画灯。画完了，灯便跟着画走了。走到各处，各处的人看见画，便知道别处有灯。知道了，便想去看。想去看，便走了。走了，路便通了。路通了，灯便连了。和咱这四道门一样。门开了，路通了，四方便连了。画师画的，也是路。”
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日无风。”守灯人点头。阿宁说：“那画卷搁在碑座上，夜里怕潮。”守灯人说：“潮了便潮了。画怕潮，灯不怕。画潮了，晒晒便好。灯潮了，拨拨芯便好。两样都怕潮，可都不怕潮。潮过了，便好了。”阿宁没再问，把画卷收进屋里，搁在干燥处。
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也宽了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。今夜南边那线比往日沉了一分。他知道，画师到了渡口。到了，便画。画了，便传。传了，便有人来。来了，便又是一条路。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“画师来。自渡口，行三日。画灯三年，走几千里，画几十卷。画四门四芽，画檐下灯。画灯时闭目而坐，睁目落笔。言：闭目时灯在脑中，睁目时灯在眼前，两合为一，方是灯。临行留画数十卷于碑座旁，嘱：有人来，想看哪处灯，翻哪卷。画师只画，不种不浇不埋。画在则灯在。有人看画，便想见灯。想见则来，来则见。画师亦送灯人。夜感南线沉一分。画师至渡口，渡口灯添一画。画传则路传。路传则灯传。灯传则四方皆灯。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也宽了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着，旁边搁着一片冰、一片石、几片草叶、几十卷画。院门口四道门里，四株新芽在暗处安安静静地亮着。南边极远处，渡口棚子根下，画师正借着合灯的光，摊开一卷新纸，落了笔。夏夜极静，极凉，极满。