四道纹裂到第四日，门开了。
守灯人最先看见的是东边那道门。他早起蹲在院门口，见纹已从院门口裂到了驿道边，极细极浅，可纹底有一丝极细极淡的青白光，从深处往上渗，渗到土面上便铺开一小片，像一小片从地底渗出来的霜。他伸手悬在光上方半寸处，掌心感到那搏动一下一下，极缓极稳，和脚底的温同步。他收回手，慢慢站起来。阿宁从灶房出来，见他站在院门口，便走过来看。她蹲下看了一阵，说：“东边的门先开了。”守灯人点头。阿宁说：“别的呢？”守灯人走到西边墙根蹲下，也把手掌悬在纹上方。掌心的搏动比东边慢了些，也沉了些。他站起来，走到南边井台旁蹲下。掌心的搏动又慢了些，也匀了些。最后走到北边传碑前蹲下。掌心的搏动最慢，也最深，像有什么从极深处往上走，走到半路便停了，歇一歇，再往上走。他慢慢站起来，说：“都开了。东边最快，南边次之，西边又次之，北边最慢。可都开了。”
入夜后，四道门的光从土里渗了出来。东边那道门的光铺在驿道边，青中带灰，极薄极匀，照了巴掌大一片。南边那道门的光铺在井台边，比东边的宽些，也淡些，像一片从井沿渗出来的薄霜。西边那道门的光铺在墙根下，最窄最沉，贴着墙根往外走，走了约莫半尺便停了。北边那道门的光铺在传碑前，最慢最稳，一点一点往外渗，渗到碑座旁便停了。四道门，四个方向，四片光，各亮各的。守灯人坐在门槛上，看那四片光在暗处安安静静地亮着。阿宁坐在他旁边。铁生和岑墨也在门槛外坐了。四人看那四片光，谁也不说话。
过了许久，东边那道门的光里忽然动了动。守灯人最先看见。他慢慢站起来，走到驿道边蹲下。光里有一粒极小的东西在动。比米还小，青中带灰，壳上有一层极细极薄的霜白。它在光里极轻极慢地滚，滚到光边缘便停了，歇一歇，再往光中央滚。他看了一阵，慢慢站起来。阿宁走过来，也蹲下看。她说：“籽。”守灯人点头。阿宁说：“从门里出来的。”守灯人说：“对。门开了，籽便从底下出来了。出来了，便有了光。有了光，便往一处滚。滚到光中央，便停了。停在光里，便安了家。安了家，便在那里等。等春，等暖，等自己往上走。”阿宁说：“那别的门呢？”守灯人走到南边井台旁蹲下。南边那道门的光里也有一粒籽，比东边的小些，也扁些，在光里极轻极慢地滚。他站起来，走到西边墙根蹲下。西边那道门的光里也有籽，极细极沉，几乎看不出。最后走到北边传碑前蹲下。北边那道门的光里也有一粒，极小极圆，青中透白，在光里安安静静地停着，不滚，不动，只是亮。他慢慢站起来，说：“四道门，四粒籽。东边那粒最活，滚来滚去。南边那粒匀，滚得慢。西边那粒沉，滚得极缓。北边那粒静，不滚。可都在。都在光里。都在往一处走。走到光中央，便停了。停了，便安了家。安了家，便在那里等。”
铁生走过来，蹲在东边那道门旁看了一阵，说：“这籽和旁的籽不一样。旁的籽得人种，得风吹，得鸟衔。它自己从门里出来。出来了，便往光中央滚。不用人，不用风，不用鸟。它自己找地方。找到了，便停了。”守灯人点头。铁生说：“那它便是自己种自己。”守灯人说：“对。自己种自己。门开了，它便出来。出来了，便找地方。找到了，便安家。安了家，便长。长了，便亮。亮了，便有人看见。有人看见，便知道这里有门。门开了，路便通了。”
岑墨蹲在南边那道门旁看了一阵，说：“这粒比东边的小。可它滚得匀。滚一步，停一停。再滚一步，再停一停。像人走路。走一步，看一步。不急着到。”守灯人点头。岑墨说：“那它比东边那粒稳。”守灯人说：“稳。东边那粒活，滚得快。快了容易偏。偏了便滚出光外。滚出光外，便暗了。可它自己会回来。回来了，再滚。滚到光中央，便停了。南边那粒不急。一步一步走。走一步，看一步。不偏，不滚出光外。走完了，便到了。到了便停。停了便安家。两种都好。急的活，稳的沉。一个快，一个慢。可都到了。”
天快亮时，四道门的光慢慢收了。守灯人坐在门槛上，看那四片光一寸一寸缩回土里。东边那道门的光收得最快，缩到纹口便没了。南边那道门的光收得慢些，缩到井台边便停了，歇一歇，再缩。西边那道门的光收得最慢，贴着墙根一寸一寸往回缩，缩到纹口时极轻极短地亮了一下，才没了。北边那道门的光收得最晚，一点一点往回渗，渗到碑座旁便停了，歇了许久，才慢慢缩回纹里。四道门的光都收了，可守灯人知道，籽没走。籽还在光里。光收了，籽落在土里。落在土里，便安了家。安了家，便在那里等。他慢慢站起来，走到院中，把掌心贴在土面上。土下合一的东西今夜比往日更沉，也更稳。像有什么在极深处翻了个身，又睡过去了。他慢慢站起来，走回檐下，坐在门槛上，取出心法本，就着晨光写道：
“四门开。东门先，南门次之，西门又次之，北门最慢。四门皆出光，光中各有一籽。东籽活，滚得快。南籽匀，滚得慢。西籽沉，滚得缓。北籽静，不滚。四籽皆在光中，皆往一处走。走到光中央，便停了。停了便安家。安了家，便等。等春，等暖，等自己往上走。夜观四门光，四籽各安其位。门开则籽出，籽出则路通。四门四路，路路相通。守灯人不必种，不必埋，不必浇。门开了，籽自己会来。来了，自己会找地方。找到了，自己会安家。安了家，自己会长。长了，自己会亮。亮了，便是路。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。阿宁过来，把门轻轻掩上。他闭上眼睛，靠在椅背上。脚底的温一路暖到胸口。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，今夜却比往日沉了些，也宽了些。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下灯袋轻轻晃着。碑座旁三只粗陶罐安安静静并排立着。院门口四道门在暗处极轻极慢地合着，合到头便停了。四道门，四个方向，四粒籽，都在土里安安静静地待着。夏夜极静，极凉，极满。