“有……有。”
“给我来四张！晚上场！我叫了一家人来看！”
阿叔掏出两张红色纸币拍在窗口上。
“不是为了看戏。”
他对着后面排队的人扭过头。
“是为了帮正哥出口气！”
队伍里面爆出一阵叫好声。
“说得好！”
“那帮嚼大蒜的还敢来不？来一个喷一个！”
“哈哈那个喷雾的照片我看了十遍！鼻涕糊一脸！活该！”
老周站在柜台后面，手都在哆嗦。
他干了八年院线经理，没见过这种阵仗。
预售通道的电话从六点半就开始响，一直没停过。
到八点，线路直接瘫了。
不是没人接。
是同时打进来的人太多，总机烧了。
……
旺角那边更邪门。
昨天还被马仔堵得水泄不通的售票大厅，今天挤满了人。
全是来买票的。
售票小姐的手从开工就没停过，数钱数到拇指起皮。
有人买一张，有人买两张，还有个开出租的老哥直接掏了一叠钱。
“黄金场，给我来十张。”
“十张？您一个人看十场？”
“我送人！我让我所有乘客都去看！”
“正哥的片子，必须顶！那帮烂仔想搞死他？做梦！”
售票小姐把十张票递出去，脑子还是懵的。
她入行三年，没见过观众排队时脸上带着这种表情。
不是期待。
是一种……义愤填膺的兴奋。
好像不是在买电影票。
是在投票。
用钱投票。
……
茶餐厅里，三个工人围着一份报纸，边吃菠萝油边骂。
“你看你看！这个金链子的，数钱给大妈让她推尿布车去碰瓷！”
“看到了！还有那个壮汉被喷薄荷那张！笑死我了！”
“我跟你讲，正哥这人，绝对不是一般人。家黑社会搞他，他转手就把证据登报纸上了。”
“不止啊！你看后面那个招聘广告没有？月薪三千挖永胜的马仔！”
三个人同时拍桌子。
“绝了！”
“这叫什么？这釜底抽薪！”
“正哥简直是……”
那人想了半天，找到一个词。
“逆天。”
旁边桌一个戴金丝眼镜的中年人放下报纸，对着身旁的太摇头。
“这个陈维正，以后在香江没人敢动他了。”
“为什么？”
“你想，黑社会用最阴的招都弄不死他，反而被他一个回手掌给扇趴下了。”
“以后谁看到他不得绕着走？”
太想了想：“那我们今晚也去看《甜蜜蜜》？”
“必须看。”
……
正午影业。
下午三点。
办公室的门被谭韵芝踹开的。
真的是踹开的。
高跟鞋差点卡在门槛上，人已经冲到了办公桌前面。
“正哥！”
她手里攥着一沓纸，声音在发颤。
“今天实时票房……三百万！”
陈维正手里的柠檬茶杯停在嘴边。
“三百？”
“三百零八万！还在涨！下午场刚开卖就抢光了！午夜场加开了六场，全部售罄！”
她把报表拍在桌上，又从腋下抽出另一叠。
“《正午日报》特刊加印五十万份，半小时卖没了！广告部的电话被打爆了，座机都烫手！”
“力士、可口可乐、万宝路，全在排队等着投广告！”
谭韵芝说完这些，弯着腰喘了好几口气。
跑太急了。
陈维正把报表拿起来看了两眼，放下了。
喝了口柠檬茶。
“帮我算笔账。”
谭韵芝：“啊？”
“首映日两百八十万，被他们搞了两天，掉到一百六。今天反弹到三百零八。”
他掰着指头。
“中间两天少赚的，大概两百四十万左右。但今天一天就多赚了五十万不止，明天后天还会有惯性。加上特刊卖报的利润和新增的广告合约……”
他算完了。
“永胜帮我省了一大笔宣传费。”
谭韵芝：“……”
“还帮我拉了仇恨值，搞了一波免费的全城营销。”
陈维正放下杯子，挺认真地点了点头。
“得找个机会谢赵永胜。”
谭韵芝不知道该笑还是该骂。
这人……
报纸上全港市民恨不得把永胜扒皮拆骨，他在这儿说谢人家。
“正哥，您就不能正常点？”
“我很正常。”
陈维正翘着二郎腿，“做生意嘛，对手犯蠢是天赐良机。下次永胜要是还想帮忙，我不拦着。”
谭韵芝翻了个白眼，拿起报表转身就走。
走到门口又停住。
“对了，各大报纸下午出了晚报，您看标题。”
她从公文包里抽出五六份报纸，搁在了门口的茶几上。
陈维正起身拿过来翻了翻。
《东方日报》：“甜蜜蜜票房破纪录！308万！全港影史新高！”
《明报》：“正午反击战大获全胜，永胜影业颜面扫地。”
《天日报》：“那个男人，你惹不起！”
《星岛日报》：“陈维正：香江娱乐圈第一个让黑社会低头的人。”
陈维正看完，把报纸往茶几上一扔。
“标题不够狠。”
谭韵芝已经走了。
……
当天晚上。
各大院线经理打电话打到手软。
不是打给正午影业。
是打给同行诉苦。
“你那边也卖空了？我这边加了四场午夜场，二十分钟没了！”
“什么情况啊？比首映日还猛！观众是不是疯了？”
“不是疯了，是憋了两天的气一起出来了。你没看报纸？人家不光是来看电影的，是来给正哥站台的。”
“妈的，我干了十五年院线，头一回见观众带着情绪来买票。”
“什么情绪？”
“复仇的情绪。”
……
三天后。
正午影业会议室。
陈维正坐在桌子后面，面前摊着一张稿纸。
钢笔的墨水已经干了一半。
他在写东西。
不是剧本，不是歌词。
是一篇社论。
准备登在明天《正午日报》的头版。
他写了一个多小时，改了四遍。
最后定稿的标题是：
《我们的戏院，不是谁的后花园》
正文他自己一个字一个字写出来的：
“我是陈维正。一个拍电影的。”
“前两天有人在我的电影院门口嚼大蒜、数硬币、推婴儿车碰瓷。目的只有一个：不让你们看电影。”
“我想问一句：凭什么？”
“凭什么一帮人可以用这种方式，剥夺全港几百万市民走进戏院的权利？”