“以前怎么没发现林青瑕穿这种职业装这么有味道？”
“靠，难怪正哥敢拿她当宣传噱头，这跟她以前演的那些角色完全是两个人啊。”
后排传来压低了嗓门的议论。
林青瑕本人就坐在第二排。她双手交叠放在膝盖上，看着银幕里的自己，表情很平静。
其实内心有些麻，她自然知道自己穿职业装有味道，正哥都不知道要求过多少次了。
这时陈维正轻轻的靠了过去，附耳小声道 ：“亲爱的，今晚你继续穿职业装哈。”
林青瑕白了他一眼，也没反对，正经的看着电影，脑海中却不由自主的闪过自己穿职业装，跟陈维正战斗的画面。
紧张，期待……忍不住夹紧了。
银幕上，林姐给黎小军倒了杯水。
“小军，你什么时候来的？”
“上个月。姑妈说你在香江，让我来找你。”
林姐问起方小婷。黎小军的眼睛一亮……那种提到喜欢的人时才有的亮法：“小婷在天津当小学老师，等我站稳了就把她接过来。”
林姐沉默了一会儿。
她端着杯子走到窗边，看着窗外密密麻麻的楼。
“小军，你跟我刚来香江的时候一样。觉得只要努力，什么都能做到。”
“难道不是吗？”
林姐笑了一下。那个笑很轻，带着点什么东西……是过来人看后来者的那种味道。
“是。但你要想清楚……你来香江，是为了什么？为了赚钱？为了小婷？还是为了你自己？”
黎小军没听懂。
林姐看着他，没有解释。
镜头在她脸上停了三秒。
就这三秒，利舞台里好几个人的呼吸都变了。
不是因为台词多好。
是因为林青瑕的表情。
那三秒里，她的眼睛里装了太多东西。有经历过的苦，有咽下去的委屈，有对年轻人说不出口的提醒。
钟楚虹轻轻握住了陈维正的手。
她知道这场戏对林青瑕意味着什么。
出道这么多年，所有人都在看她的脸。
陈维正回握了一下，没说话。
第二排右边三个位置，李飒凤凑到蓝洁莹耳边：“瑕姐厉害……”
蓝洁莹用力点了点头。
……
银幕上的画面暗了。
再亮起来的时候，是街边。
除夕夜。
冷。
李翘的邓丽君磁带摊摆在人行道上，一张折叠桌，一把折叠椅。磁带堆成小山，整整齐齐码了三排。
没有人来买。
路上的行人步子急，都赶着回家吃团年饭。偶尔有人低头瞟一眼摊子，然后脚步不停地走过去了。
李翘坐在折叠椅上。
她的脸木木的，眼睛看着前面某个地方，手指在膝盖上敲着。
一下。两下。三下。
没有节奏，是那种等太久了、脑子放空了以后的机械动作。
黎小军骑着单车从画面右边进来。
车筐里放着两盒冻肉，是他送货剩下的。他看到了路边的李翘。
单车刹住了。
他从包里掏出一盒磁带……新买的，塑料封膜还没撕。他把封膜撕掉，打开磁带盒，塞进李翘摊位上那个破旧的录音机里。
按下播放键。
邓丽君的声音从那个巴掌大的喇叭里流出来了。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
声音不大，带着录音机特有的沙沙底噪。但在空旷的街头，每一个字都听得清清楚楚。
李翘抬起头来了。
黎小军蹲在路边，从帆布包里掏出两个番薯。用旧报纸包着，热气从报纸缝里往外冒。
“刚烤的，还热着。”
他递了一个过去。
李翘接过来。两只手捧着，暖了一下。然后掰开。
番薯瓤是金黄色的，热气呼地一下冒出来，在冷空气里变成白雾。
两个人蹲在路边。
吃番薯。
听邓丽君。
“黎小军，你将来打算怎么办？”
“赚钱，把小婷接过来，结婚。”
“然后呢？”
“然后……还没想。”
“你心里就只有小婷？”
黎小军愣住了。
他看着李翘。
李翘没看他，她看着前面那条空荡荡的马路。
远处有人放烟花。
天空亮了一下。红的、绿的、金色的，在头顶炸开，又碎成粉末掉下来。
邓丽君的歌还在唱。
“……在哪里，在哪里见过你……”
利舞台里，没有人说话。
连前排那些什么大场面都见过的人，这一刻都安静了。
梅妍芳的手搭在扶手上，指甲掐进了皮面里。她的眼角湿了，很快用手背蹭了一下。
她想起自己十四岁在荔园歌厅唱歌的那些夜晚。台下全是喝得醉醺醺的男人，没有人认真听。她唱完了，鞠躬，下台，一个人走夜路回家。
路边没有番薯。
也没有人给她放邓丽君。
张国荣直着背坐在位置上，一动不动，两只手交握在膝盖上面。
画外音响了……
“那天是除夕。我和一个广州来的女孩蹲在香江的街头吃番薯、听邓丽君。那时候我不知道，那是我这辈子最开心的一个晚上。”
银幕上，镜头慢慢拉远。
两个人蹲在路灯底下，头顶是炸开的烟花，脚边是散落的报纸和番薯皮。邓丽君的歌声越来越远，越来越轻。
……
幕上，画面一跳。
字幕打出来：1988年。
火车站出站口。
黎小军站在那里，穿着一件新买的西装。
灰蓝色，肩膀有点宽，但撑得住。他的头发用发胶梳了，整齐齐往后背。手里举着一块纸板，上面用黑色马克笔写了三个字……方小婷。
镜头给了他袖口一个特写。
一小截白色标签露在外面，被指甲抠过的痕迹很明显，纸还残留了一角。
观众席里有人“噗”地笑了一声。
出站口的人流里，一个姑娘走出来。
两条辫子，淡蓝色碎花裙，手里拎着一个旧帆布包。包的拉链坏了一半，用根绳子系着。
方小婷。
“小军！”
她朝他跑过来，碎花裙摆在腿边飘。
黎小军接过她的帆布包，提在手里。
“你怎么瘦了？”
“香江太热了。你……你还是那么好看。”
方小婷笑了，挽住他的胳膊。
“走吧，带我去看看你住的地方。”
她一边走，一边像是不经意地提起，“对了，你刚来香江那一年的信里，总提到那个教你赚钱、带你吃麦当劳的广州女孩……叫李翘是吧？怎么后来大半年，你的信里就再也没提过她了？”
黎小军提着帆布包的手，猛地僵了一下。手指骨节都勒白了。
他不敢看小婷的眼睛，目光看向别处。
“她……最近很忙。”
利舞台里，有人轻轻叹了一口气。这种男人的欲盖弥彰，在女人敏锐的直觉面前，简直像是一张白纸。