银幕上，镜头往右一摇。
李翘坐在靠窗的位置。
耳机线从领口垂下来，手指在膝盖上打着拍子，节奏是四四拍。她另一只手攥着红色塑料袋，袋口系了一个死结。
张曼钰的脸出现在大银幕上那一刻，后排有人倒吸了一口气。
“靓……”有人用气声说。
火车钻过隧道，车厢暗了。
再亮起来的时候，黎小军的帆布包蹭了一下李翘的肩膀。
“对不起。”
“没关系。”
两人对视了一秒。
李翘的表情里带着一点嫌烦，像是被蚊子叮了。黎小军整个人僵住了，嘴唇动了两下，什么也没说出来。
然后李翘重新把耳机戴上了，转头看窗外。
火车继续往前开。画面晃了一下，车轮碾过铁轨的声音闷闷地传出来。
画外音响了……是陈维正的声音，但比他本人说话时轻了很多，带着一种回忆的口气。
“1986年，我从天津坐火车到香江。那时候我不知道，这趟火车上还有一个广州来的女孩。我们背靠背坐着，一路都没说话。”
“后来我才知道，有些人……从第一眼开始，就已经认识了。”
利舞台里安静得能听见暖气管子里水流过的声音。
梅妍芳往张国荣那边侧了侧身子，压低声音：“这个开场，干净利落。”
张国荣眼睛没离开银幕，点了一下头：“他的镜头语言，不像新人。”
第一排左边，成龙把翘着的二郎腿放下来了。
他原本的姿势是整个人窝在椅子里，一副“随便看看”的态度。
现在他坐直了。
……
银幕上的画面切了。
麦当劳。
八十年代的麦当劳，柜台是那种白色塑料贴面的，菜单挂在头顶，用红底黄字写着价格。排队的人不多，但每个人都很急。
黎小军站在点餐台前面。
他攥着一张五十块港币，指节发白……不对，是整个手都在抖。
收银员是个烫卷发的中年阿姐，嘴里嚼着口香糖，用粤语问了三遍：“食咩嘢？食咩嘢？你到底食咩嘢啊？”
黎小军嘴巴张了又合，合了又张。
他听不懂。
一个字都听不懂。
后面排队的人开始躁了。
“喂！你快啲啦！”
一个穿花衬衫的胖男人从后面推了他一下，推得他往前踉跄了半步，五十块港币差点掉在地上。
观众席里有人笑出声了。
不是嘲笑，是那种“哎呀我当年也是这样”的笑。
然后李翘出现了。
她从旁边走过来，手里端着自己的餐盘，用标准的普通话说了一句：“你要什么？我帮你。”
黎小军抬起头。
像溺水的人看见了浮木。
“我想……我想点一个汉堡包，一个薯条，一杯可乐。”
李翘转头，用利索的粤语对收银员说了几句。收银员翻了个白眼，按了几下机器。
黎小军把钱递过去。
硬币在柜台上叮叮当当响了一路。
李翘看了他一眼：“刚来的？”
“天津来的。”
“广州的。”
李翘笑了一下。很短，嘴角动了动就收回去了。然后她端着餐盘走了，头也不回。
画外音又响了：“那天我认识了一个广州来的女孩。她帮我点了一个汉堡包，一包薯条，一杯可乐。二十三块钱。我在天津要干三天才能挣到这些钱。但那时候我觉得……香江真好。”
利舞台里，笑声大了一点。
是那种从鼻子里哼出来的轻笑，是认同。
黄占转头对徐科说：“这小子演傻子还挺像。”
徐科推了推眼镜，摇头：“他不是演傻子。他是把刚到香江的那种茫然演活了。”
黄占哼了一声，没反驳。
第三排最右边，一个穿灰色外套的中年男人往前探了探身子。
周润发。
他看银幕的眼神从刚进场时那种“来验货”的闲散，变成了一种很认真的审视。
他在看陈维正的表演。
不是看热闹。是在拆。
拆他的节奏，拆他的微表情，拆他从哪里借力、往哪里收。
“有点东西……”周润发嘴唇动了一下，声音有点小。
……
银幕切了。
英语培训班。
教室里日光灯嗡嗡响，那种老式灯管，光线发绿，照得每个人脸色都不太好看。黑板上的英文字母写得歪七扭八，外教Jeremy已经走了。
李翘走到黎小军面前。
“黎小军，你是不是有个姑妈？”
黎小军整个人弹了一下：“你怎么知道我名字？”
李翘指了指他笔记本封面……上面用圆珠笔写着“黎小军”三个字。
观众席又有人笑了。
李翘的表情很正经：“我是这个培训班的推销员。每推荐一个人，我有五十块提成。你明天还来吗？”
“来。”
“那你再带一个人来，我分你十块。”
黎小军忍不住笑了。
李翘皱眉：“你笑什么？”
“你做生意怎么这么直接？”
“在香江，不直接赚不到钱。”
她把一本《香江房地产指南》塞到黎小军手里。黎小军翻了两页，上面全是卖楼花的广告，红红绿绿的。
“你打算买楼？”
“对。买楼，收租，再买楼。五年之内，我要在香江有自己的房子。”
黎小军认真地看着她：“你真厉害。”
李翘没说话，转身走了。背影很利索，一点多余的动作都没有。
画外音换成了女声……张曼钰的声音，带着一点沙哑。
“我那时候只有一个想法……赚钱。快点赚钱，快点在香江站稳脚跟。至于为什么要站稳，站稳之后要干什么，我没想过。”
梅妍芳低声说了一句：“这个女孩眼里有野心。”
张国荣接了一句：“有野心的女人，往往活得最累。”
梅妍芳没说话了。她往椅背上靠了靠，手指无意识地搭在扶手上，指甲轻轻刮着皮面。
……
画面一转。
贸易公司的门被推开了。
林姐（林青瑕）站在门口。
职业套装，头发盘得一丝不苟，整个人的气质跟教室里那些培训班学员完全是两个世界。她的办公桌上摆着一个相框，背对着镜头，看不清照片里是谁。
利舞台里，有人轻轻“啊”了一声。
“这就是正哥宣传的那个‘林姐’？太正了吧……”