她今天穿了件米白薄卫衣，袖子撸到小臂，露出一截线条利落的手腕，牛仔裤洗得发白，裤脚卷了两道。
头发扎个低马尾，碎发被风吹得贴在脸侧，也没去管。
脚上一双帆布鞋，鞋带松了一边。
跟平时跟在陈默身边时那种利落精干的模样完全不一样，像是卸了甲的人。
看见车停过来，她直起身，拍了拍裤腿上沾的梧桐絮，走过来。
陈默降下车窗。
上车说。
她绕到副驾拉开门坐进去，顺手把安全带扣上，动作一气呵成。
都弄完了。她开口，语速不快，像在汇报工作。
产权文件归档了，三份原件放保险柜，扫描件同步云端。找了个新员工，工资比原来提了两档。托管运营的合同跟镇上那家连锁便利店签的，按月分账，账目自动归集到你那张卡。
她顿了一下，侧头看他。
目光从他眼下扫过去。
老板，你黑眼圈快掉到嘴角了。
没睡好。
她没追问，手指在膝盖上敲了两下，指甲短短的，干干净净。
对了，跟你说个事。柒柒以前在这儿干过三个月，晚班多，有时候碰到喝多了的客人来闹，她不敢吭声，就躲到后场去。有一次一个男的堵在门口不让走，她从后窗翻出去绕到巷子那边才脱身。
她说这些的时候语气平，像在讲别人的事。
但陈默听出来了，她替那姑娘憋过气。
辛苦你了。他说。
陈淼淼了一声，往座椅上一靠，后脑勺抵着头枕。
什么辛苦不辛苦的。她偏头看了他一眼，马尾跟着晃了一下，嘴角带了点弧度。
再说了，你把我一个人扔乡镇上快一周了，我憋得慌。这儿连个像样的奶茶店都没有。
陈默伸手在她脑袋上揉了一把，掌心蹭过她扎马尾的皮筋。
回去补偿你。
这可是你说的。她没躲，眯了眯眼，像只被顺了毛的猫，声音闷在喉咙里。
车重新起步，驶离老街。
后视镜里便民超市的卷帘门越来越小，最终拐过街角看不见了。
高速上开了两个多小时。
陈默大部分时间不说话，两只手搭在方向盘上，拇指偶尔蹭一下皮套边缘。
窗外田野、城镇交替向后掠过，高速护栏像两条银色的带子往车底收。
陈淼淼靠在副驾座椅上，安全带松了一格，闭着眼，呼吸平稳。
她睡着的时候眉头是松的，嘴唇微微抿着。
偶尔她醒了，拿起手机划两下，跟他说几句琐事，托管店员里有个小姑娘干活挺利索，镇上那家包子铺的肉包比沪市里的好吃，后面那条路在修，尘土大。
他一声，偶尔接一句。
大部分时候两个人就这么安静待着。
车过收费站的时候她彻底醒了，坐直了揉揉眼睛，指腹在眼角按了两下。
快到了？
还有四十分钟。
她了一声，拿起矿泉水喝了一口，又靠回去。
瓶盖拧得咔哒一声。
陈默脑子里转的是另一件事。
回去之后怎么跟苏可她们讲。
林柒柒的事，迟早要说。
苏可和众女不是那种不讲理的人，但新来一个姐妹，她们心里多少会有点波澜的。
得把前因后果讲清楚，别让她们自己瞎猜。
他拇指在方向盘上蹭了一下。
先吃饭的时候提一嘴，晚上再单独跟她聊聊。
傍晚五点四十。
夕阳把三百米的梧桐林荫道染成橘红色，叶子边缘像烧着了一样，光从缝隙里漏下来，在引擎盖上投下一片斑驳。
私属人工湖水面波光碎了一层，叠水瀑布的声音隔老远就能听见，哗啦啦的，混着傍晚的鸟叫。
库里南驶过安检岗亭，保安从岗亭里探出身敬了个礼，栏杆抬起，动作干脆利落。
车沿着主路往前走，轮胎压过沥青路面发出低沉的沙沙声。
主楼入户门廊前，草坪上已经站了一排人。
车停稳。
陈默熄火，推开车门，皮鞋踩在石材地面上，声音清脆。
陈淼淼从副驾下来，站到他左边半步的位置，没往前凑，也没往后缩。
她顺手理了一下卫衣下摆，把松掉的鞋带弯腰系紧。
苏可走在最前面。
她穿了件浅杏色针织衫，领口松松垮垮地露出一截锁骨，头发用一根木簪松松挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，被傍晚的风吹得飘起来。
脸上没化浓妆，就涂了层薄薄的唇膏，颜色是那种接近本色的粉。
步子快但不急，走到车前，先看了陈默一眼，目光在他脸上停了两秒，又看了陈淼淼一眼。
默哥，回来了。
陈默点头。
顺利吗？
顺利。
苏可没多问，嘴角松了松，像是确认了什么。
后面的姑娘们已经围上来了。
林小棠冲在最前头，穿了件鹅黄色卫衣，头发扎成两个丸子头，蹦蹦跳跳地跑到车前，仰着脸看他。
默哥！你瘦了！
没有。陈默看了她一眼。
呵！小棠，你又胖了。
胡说！林小棠瞪他，腮帮子鼓起来，转头冲后面喊。
兔兔你看看，我胖了吗？
兔兔从人群后面挤过来，穿了件浅蓝色连帽衫，头发散着，发尾微卷。
她上下打量了林小棠一眼，憋着笑摆手：没胖没胖。
但眼神明显在笑，嘴角压都压不住。
北棠雪站在稍后面一点，穿了件深灰长裙，外面罩了件米色开衫，安静看着他，微微点了下头。
她没往前挤，但眼神里的关切是实打实的。
陈丽丽靠在阿茶旁边，穿了件宽松的黑色t恤，手里还拿着半个苹果，咬了一口，慢慢嚼着。
阿茶穿了件墨绿旗袍改良款，站在她旁边，一只手搭在陈丽丽肩上。
知知从慕容晚柠身后探出脑袋，扎着两个小辫子，穿了件粉色卡通t恤，眼睛亮亮的，小声喊了句陈默哥哥，声音软得像。
药药抱着胳膊站在台阶上，穿了件黑色短夹克，里面是白色的吊带。