穆芷偏过头来看他。月光照在两人之间的那片被面上，也照在他的脸上。她看见他那双眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗浸了水的石子。
她没有再说话，站起来走了出去。走到门口的时候她停了一步，没有回头，说了句：“明天薛太医来了你让人来叫我。“
“嗯。“宋礼元应了一声。
门合上了。穆芷的脚步声穿过院子，进了正房，门闩落下来的声响在夜里轻轻一声。宋礼元躺在榻上，偏着头看着那道关上的门缝里透进来的月光，把手伸到眼前看了看——方才碰过她手腕的那只手，指尖还留着一点温意。他攥了攥拳，把那点温意收进掌心里，然后闭上眼，听着偏房的安静慢慢把夜填满了。
穆芷推门进了正房，原本要去洗漱歇息，步子迈到一半又停住了。她站在屋中央，偏着头朝窗外扫了一眼。院子里灯还亮着几盏，偏房的门虚掩着，后院方向的动静虽然隔着几道墙听不太真切，但空气里飘着一股药味——苦的，混着一点炭火气，从后院那边顺着夜风丝丝缕缕地钻过来。
她把手里的外袍放下，转身出了正房。
刚走到廊下，偏房的门就从里面开了。宋礼元披着外袍站在门口，像是知道她会出来一样。他穿着一件薄薄的寝衣，外头罩了件夹袍，头发有些散，可眼神清明。
“我就知道你会再出来。“他说，声音还带着刚醒的沙哑，“后院那边我已经让人守着了，薛太医走之前又开了一副药让人煎上了，烧退了一些，可人还昏着。“
穆芷站在廊下看着他，没有插话。
宋礼元继续说：“薛太医说，你娘体内有积了多年的毒。高热是毒气翻涌逼出来的，光退烧治标不治本。他说要根治需要一味雪参，长在北境绝壁上的那种。他自己手里没有，但他师傅手里有半株。明天一早他就去请他师傅过来，到时候怎么入药怎么调理都听他师傅的。“
穆芷站在原地，一直没有打断他。她看着他站在那里——月光照在他半边脸上，另半边藏在廊柱的阴影里——一字一句地把今天的事从头到尾说得清清楚楚。他说完了之后沉默了一下，又补了一句：“你放心，明天老太医来了我会让人去叫你。你今晚先歇着，后院那边有我看着。“
穆芷听完了。她看着宋礼元的那张脸，心里头涌上来一股说不清道不明的东西。她张了一下嘴，本来想问他“你怎么知道雪参长在哪儿“，又或者问他“你一个病秧子怎么撑得住一整天“，可话到嘴边又咽回去了。她最后只说了一句：“你费心了。“
宋礼元摇头：“我没费什么心。只是正好听见了，正好在府里。“
穆芷没有再说什么，转了个方向朝后院走去。宋礼元站在偏房门口看着她的背影，迈了一步想跟上去，又停住了。他想她大概想一个人去看看她娘，他跟去了反而多余。他就站在原地，看着她穿过月洞门走进后院，衣摆消失在门洞的暗影里。
后院那间屋子的门敞着，里头的灯还亮着。丫鬟守在屋里，看见穆芷进来连忙站起来让了位置。穆芷走进去在床边坐下，目光落在母亲脸上。
穆夫人还在昏睡。烧退了大半，面色不像下午那么通红可还是泛着不正常的潮红。她的嘴唇干裂着，呼吸比之前稳了些，胸口起伏的幅度均匀了。穆芷伸手探了一下她母亲的额头，温度降下去了，但她知道宋礼元说的没错，这只是暂时压住。
她坐在床边，手搭在床沿上没有收回。丫鬟在角落里站着不敢出声，屋子里安安静静的。过了好一会儿，穆夫人的嘴忽然动了一下，喉咙里发出一声含糊的气音。
穆芷俯下身去凑近了她母亲的嘴边。
“永年……“穆夫人的声音断断续续的，像一根被风吹得快要散掉的线，从嗓子里慢慢拖出来，“永年你……回来了？“
穆芷的身体僵住了。
她听清了那两个字。永年。那是她爹的名字。她母亲在昏迷里喊的人，是她爹。她的手指在床沿上攥紧了又松开，紧紧攥着被角，指节泛白。她低头看着母亲那张干瘦枯黄的脸，看着她因为高热而泛红的颧骨和微微翕动的干裂嘴唇，喉咙里像堵了什么东西，吞不下去也吐不出来。
她维持着俯身的姿势没有动。过了好一会儿她才慢慢直起身来，把母亲被子掖好，站起来走到门口。她站在门框旁边背靠着门板，仰起头来看了一眼天。
月亮已经偏西了，挂在天角上，又小又白。她看着那片月光，把喉咙里那股堵着的东西慢慢往下咽。
宋礼元站在月洞门外面。他没有进去，可他也没有走。他站在那儿能看见穆芷站在门口抬头看天的侧影，能看到她肩头那一瞬间微微往下塌了一线的弧度。他看见了，他没有出声。
穆芷转过身来的时候看见了他。两个人隔着月洞门对望了一眼，夜色把各自的表情模糊了大半，可谁都知道对方看见了什么。
宋礼元先开口：“我让人在后院灶上温了一锅粥，你喝一口再歇。“
穆芷看着他，站了两息，点了头。
两个人一前一后走到前院。宋礼元去灶房盛了粥端过来，放在正房门口的廊下石阶上。穆芷在石阶上坐下来端起碗，粥的热气扑在脸上暖乎乎的。她低头喝了两口，米香和姜丝的辣在舌头上慢慢化开。
宋礼元在旁边隔了两步远的地方坐下，没有靠太近。两人并排坐在廊下的石阶上，月光铺在脚前的砖地上，白蒙蒙的。大王从墙头上跳下来，在两人中间蹲了一会儿，舔了舔爪子，又跳上墙头走了。
粥喝到一半的时候穆芷开口：“我爹的名字，叫穆永年。“
宋礼元偏过头看她。她没有看他，目光落在前面那片月光上，手端着碗，碗沿的白瓷反射着浅浅的光。
“我娘醒来之后已经很多年没喊过他的名字了。“穆芷说完这一句就停住了，低头又喝了一口粥。
宋礼元没有接话。他坐在旁边，把手撑在身后的石阶上，听着夜风从廊柱之间穿过来的声音，闻着粥的米香和空气里残余的药苦味。他偏过头看了穆芷一眼，她的侧脸在月光下显得比平时柔和了一些，可嘴角还是抿着，像在跟自己较劲。