粥喝完了，穆芷站起来把碗放在廊下的横梁上，转身往正房走去。走到门口的时候她回过头来看了宋礼元一眼。
“明天薛太医他师傅来了，你来叫我。“
宋礼元坐在石阶上应了一声。
穆芷推门进了正房。门合上之后宋礼元还坐在原处没有动，大王又从墙头跳了回来，落在他脚边绕了一圈，尾巴在他脚踝上轻轻扫了一下。他低头看着那只猫，伸手摸了摸它的后脑勺。
“你听见她说什么了？“他自言自语似的问了一句。
大王打了个哈欠。
宋礼元站起来，把横梁上那只空碗收了送到灶房洗了，然后才回偏房躺下。躺下之后他闭着眼，脑子里转着穆芷说那句“已经很多年没喊过他的名字了“时的语气。很平，可那层平底下压着的东西，他听得出来。
他翻了个身，把被子拉过肩膀。偏房的灯灭了之后，院子里的月光又亮了几分，透过窗纸在屋里铺了一地银白。他听着后院方向的动静，听着夜风吹过屋檐的呜呜声，听着自己的心跳慢慢从快变缓，最后落进一阵沉沉的黑暗里。
穆芷在母亲床边又坐了一炷香。她把母亲额头上滑下来的帕子重新敷好，看着那张干瘦的脸在烛火下慢慢平复了呼吸。她没有开口说话，只是坐在那里，手搭在床沿上，指腹贴着被面的粗布，摩挲了两下。
然后她站起来，对守夜的丫鬟低声交代了一句：“夜里换两次帕子，药凉了就温着。有任何不对，不管什么时辰，来敲我的门。“
丫鬟应了。
穆芷转身走出去，宋礼元还站在月洞门外等她。他靠在墙边，手拢在袖子里，瞧见她出来便把手里那盏已经快凉了的茶搁在石阶上，直起身来跟在她后面走。
两人穿过前院，一前一后进了正房。穆芷点了灯，昏黄的光把屋里的桌椅床榻照出轮廓来。她走到桌边坐下来，给自己倒了杯凉茶喝了一口，然后看着宋礼元在对面坐下来，手搁在桌上，指尖微微蜷着。
“今天的事，谢了。“穆芷开口，声音比平时低了一个调子，没有那种惯常的调侃或冷硬，“你本来可以不管的。“
宋礼元的手在桌上动了一下，他把指尖展开来平放在桌面上，像是要把那股无措压下去：“你不在府里，我听见了总不能当没听见。你娘……也是长辈。照顾长辈是我该做的。“
穆芷看着他，目光在他脸上停了两息。她以为他会趁机说点什么讨巧的话——比如“那你怎么谢我“或者“你以后少凶我两句就行“。可他什么多余的话都没说，就那么平平淡淡地坐着，像在陈述一件再寻常不过的事。
她破天荒地没有打趣他。
她从袖口里摸出一只细长的锦盒放在桌上，朝他推了过去。锦盒是深蓝色的缎面，封口处系了一根银灰色的细绳，看着不大，但分量压手。
宋礼元低头看了一眼那只锦盒，又抬头看了一眼穆芷。
“什么？“
“打开看看。“穆芷说。
宋礼元伸手解开那根细绳，掀开盒盖。里面躺着一支笔，笔杆是上好的紫檀木，纹理细密，触手微沉，笔尖是狼毫的，束得齐整。他认得这种制式的笔，京城东街那家老字号斋的招牌货，每年只出十几支，量少价高，寻常人排着队都未必买得到。
他的手指轻轻碰了一下笔杆的纹理，抬起头来看穆芷的时候，眼睛里的光变了。
“你……怎么弄到的？“他问。
穆芷靠在椅背上，双臂搭着扶手，看着他那副又惊又喜又强撑着不表现出来的样子，嘴角弯了一下：“我让人打听过，说你从前写字爱用东街那家老字号的东西。前几日路过的时候正好看见新上了一批，就顺手拿了一支。“
顺手。宋礼元知道她这句“顺手“里头藏着的心思——那家斋的笔不摆出来卖，都是老主顾提前定了才给留的。她不是路过顺手拿的，她是特意去打听了、去定了、去取了，然后揣在袖子里带了回来，等着今天晚上给他。
他低头看着那支笔，手指在笔杆上轻轻摩挲了一下，紫檀木的温润触感从指腹传上来。他没有说“谢谢“，也没有说什么客套话，可他嘴角那个弯着的弧度已经藏不住了。他收好锦盒放回桌上，两只手在膝盖上搓了搓，然后又摸了摸盒盖的边角，像一个得了稀罕玩意的小孩子。
穆芷看着他这副模样，心里那股压了一整天的沉劲儿慢慢松了松。她站起来走到窗边，推开窗扇，夜风灌进来把她额前的碎发吹起来一点。
“你回去睡吧。“她说，“明天老太医来了还有得忙。“
宋礼元站起来，抱着那只锦盒朝门口走。走到门口的时候他回头看了穆芷一眼，她站在窗边，月光照在她半边脸上，嘴角那根线是松着的。他看了那一息，什么也没说，抱着锦盒回了偏房。
他在偏房里把灯点起来，重新打开锦盒把那支笔拿在手里看了好一会儿。笔杆的紫檀木在烛火下泛着温润的光泽，他拿指尖沿着笔杆的纹路走了一遍，然后小心地放回盒子里，搁在书案最中间的位置，摆正了，退后两步看了一眼，又上前把盒盖合上，端端正正地放好。
他在桌前坐了好一会儿才吹了灯躺下。入睡的时候嘴角还带着一点弧度，那点弧度是软的，跟白天在穆夫人床前撑着的那股硬气不一样。他攥着被角，想着她说的那句“顺手拿了一支“，心里那片地方鼓鼓囊囊地涨着，像泡了水的干豆子，撑得满满的。
第二天早上宋礼元醒来的时候，发现府里的气氛跟往常不太一样。他洗漱完出了偏房走到前院，看见元和正站在影壁前面跟两个亲兵说话，说完之后那两个亲兵快步出了门。元和转过身来看见宋礼元，脸上的表情带着一种沉沉的紧。
“世子。“元和走近了压低声音，“昨夜老将军夫人在府里的事传出去了。不知道是从哪走漏的风声，今早天没亮就有人在街上议论，说将军府后院关着一个人，是老将军穆永年的遗孀。“
宋礼元站在院子里，晨风从廊下穿过来吹在他身上，带着一股凉意。他看着元和那张沉下去的脸，脑子里转了一圈，想起昨夜屋里那些丫鬟、前院值夜的小厮、还有被叫来送药材的药铺伙计。
消息已经出去了。接下来会传到谁的耳朵里、会变成什么样的话、会让什么人找上门来——他不敢想。
他转头看了一眼正房的方向，门还关着，穆芷还没出来。他收回目光对元和说了一句：“等元帅醒了你第一个告诉她。“