“南音音！”徐琰之咬牙切齿。
林未然挑眉看向徐琰之，指尖点了点他面前的练习册：“别总想抄音音的，万一她这道题解错了呢？你抄了也是白抄。”
南音音转笔的手一顿，瞪她：“喂！”
徐琰之讪讪地收回往南音音那边倾斜的身子，老老实实翻开书。
那书崭新得离谱，像是刚从印刷厂直接搬过来的。他这个人不是不爱学习，纯粹是书不认识他，他也不认识书。
“徐琰之！”
南爷爷又喊了一声，这次蒲扇没拍扶手，而是直指他脑门，“动笔！不动脑，抄错了三十遍！”
徐琰之笔帽都没拔，握着笔杆，一脸生无可恋。
摇椅上的南爷爷瞪了他最后一眼，终于收了声，他往后一靠，蒲扇盖在脸上，遮住了嘴角那抹笑。
终于解放了的徐琰之又歪回了沙发里，整个人没骨头斜躺着，高高翘起一条腿搭在扶手上，非常没坐相。
懒洋洋地迫不及待拿起手机，余光里林末然走到距离沙发两三步远的地方，徐琰之抬眼看过来。
慢吞吞地叫停了她。
徐琰之盯着林未然看了几秒，那目光像是要从她脸上剜出点什么。
“林未然，”他忽然开口，声音比往常低了几分，“你是不是受到什么刺激，失忆了？”
林未然眉心一跳，指尖无意识攥紧了练习册边缘：“没有，你怎么会这么想？”
徐琰之没立刻接话。
他定定看着她的表情，目光从她微颤的睫毛，滑到她下意识抿紧的唇角。
她否认得太快，他不确定这句话是不是真的，但他现在真真正正确定——眼前这个人，和那个追着顾烬言跑的林未然，舔狗属性是没了，性子也跟着大变。
“你以前，”他拖长了调子，像是在回忆，又像是在试探，“不止一次来过老宅。”
林未然没出声，等着他往下说。
“初中那会，”徐琰之歪了歪头，“你特别讨厌写作业，缠着小舅帮你写，最离谱的是——”他顿了顿，眼底闪过一丝不可思议，“你拉着他玩过家家，让他当爸爸你当妈妈，小舅居然照单全收，搞得我有段时间怀疑，你才是他亲侄女，我他妈是垃圾桶捡来的。”
林未然：“……”
她脸上的表情裂了一瞬。
不是吧，作业是个人都不会喜欢写，这她能理解。但南黎献——那个眼底压着沉沉暗色的男人——陪她玩过家家？
让她原地去世算了。
徐琰之捕捉到她那一瞬的空白，心里那点怀疑像滚雪球似的越滚越大。
他以前怎么没发现，她听到“小舅”两个字时，眼里不是熟稔的亲近，像在看陌生人的警惕。
“你不记得了？”他问，语气轻得像在自言自语。
林未然干笑一声：“小时候的事，谁记得那么清楚。”
“也是，”徐琰之收回视线，单手插进裤兜，“我以为你记得很清楚，毕竟那时候，你天天往老宅跑，比回自己家还勤快。”
他没再追问，转身走了。
林未然站在原地，后背浮起一层细汗。
徐琰之平时看着大大咧咧，心思有时候比女孩还细，他是感觉到了，所以直接这么问出来——以他的脾气，倒是不奇怪。
回到房间，她躺在床上发呆。
确实是，
这个宅子里所有人对她都很热情，热情得她不好意思，没把她当外人。
可她怕啊。书里的世界，系统又不在，剧本还乱了套，她像个被扔进深水区的旱鸭子，连哪块木板能抓都不知道。
尤其南黎献，
那个男人看她的眼神，不像长辈看晚辈，像猎手看着已经踏进包围圈的猎物。
前天被抓夜不归宿后，接下来几天，徐琰之十分安分，放学老老实实坐宁叔的接送车。
除了晚上熬夜打游戏，早上挂着国宝黑眼圈准时出现在餐桌前。
林未然连着几天在餐桌上见到他，他都没再提那天的问题，只是偶尔看她一眼，目光里藏着欲言又止。
中午放学，林未然去了趟景高。
——
走出高二教学楼时，阳光正烈，晒得人头皮发麻。
一个男生从楼梯口冲出来，差点撞上她，又猛地刹住。
“林、林未然？”
她抬眼，不认识。
男生却像是鼓足了毕生的勇气，把一封粉色信封硬塞进她手里，转身就跑，背影仓皇。
信封躺在掌心，轻飘飘的，却烫得她指尖发紧。
粉色，烫金暗纹，右下角画了一只笨拙的兔子。
她盯着那兔子看了两秒，忽然觉得讽刺——当年她给顾烬言写情书，用的也是这种纸。
连信封都要跑三条街去精品店挑，生怕配不上他。
那时候她多虔诚啊，把一颗真心用粉色包装，双手奉上，以为能换来他垂眸一顾。
原来在别人眼里，这种颜色代表的是廉价的一厢情愿。
她犹豫了一瞬，拆开。
信的开头很规矩：【林未然同学，你好。】
她扫过那些工整的字迹，目光在最后一段停住——
【很冒昧写这些，希望不会对你造成困扰。很高兴又在景高见到你，虽然不在同一个高中，至少目标一致是高考。希望未来备战高考，我们一起加油！】
阳光晒在纸面上，白得晃眼。
她忽然有些恍惚。原来正常的喜欢是这样的——克制，礼貌，小心翼翼怕造成困扰。
而不是像她当年那样，把自尊碾碎了铺成路，供人践踏。
她把信折好，刚要收进书包，面前的光被遮住了。
顾烬言站在台阶上，居高临下地看着她。
他今天没穿校服外套，只一件黑色t恤。
“情书？”他开口，嗓音带着低哑。
林未然没应声，把信封往包里塞。
顾烬言忽然伸手，抽走了那封信。
动作太快，她指尖只擦过纸边。
林未然皱眉，抬头看他：“还我。”
顾烬言没动，两指夹着那封粉色信封，对着阳光看了看。那姿态像在审视一件微不足道的战利品。
“行情不错，”他扯了下嘴角，“前头转走，后头就有人惦记。”