春雨停了两天，红星大队的泥还没干。
服务社门口搭了两张长桌。桌腿一边高一边低，朱建国拿砖头垫了三回，还是晃。
李秀兰站在旁边看。
“你垫桌子跟你当队长一样。看着忙，实际歪。”
朱建国手里还拿着砖。
“李婶，今天公社来人谈分点。你给我留点脸。”
“脸不是桌腿。垫不出来。”
周晓云低头记茶碗数，肩膀一抖。王招娣在后院烙饼，锅铲碰锅沿，叮当响。
沈知禾把分点章程摊在桌上。
纸是新纸。墨还带一点淡苦味。
温娆站在门边，手里拿着木牌样式图。
“两个分点都挂这个？”
“嗯。”
“字太多。”
“规矩少了，麻烦多。”
温娆把图纸翻过来。
“你写。”
沈知禾拿笔，在木牌下方补了四行。
药品来源公开。
价格公开。
账目公开。
求助登记公开留档。
写到落款，她停了一下。
银锁贴在领口里，轻轻碰了一下。
她没有摸。
笔尖落下。
沈兰芝之女，沈知禾。
温娆看见了，没说话。
李秀兰凑过来，眼睛一眯。
“哟。这个落款厉害。”
朱建国也探头。
“是不是太长了？盖章不好盖。”
李秀兰抬手就敲他胳膊。
“你脑子就剩章了？”
朱建国捂胳膊。
“我不是怕不规范嘛。”
沈知禾把纸放平。
“以后分点规矩和总点一样。落款也一样。”
公社来的两名干部坐在对面。一个姓吴，一个姓郑。吴同志年纪大些，手里夹着钢笔。郑同志年轻，进门后眼睛一直往后院看，像怕锅里冒出一只兔子。
吴同志咳了一声。
“沈会长，落款写你个人名字，我们理解。可写沈兰芝之女，会不会……太私人？”
沈知禾抬眼。
“私人？”
吴同志把笔帽拧开，又拧上。
“公社分点，毕竟是公共事务。”
沈知禾点头。
“所以才写。”
郑同志一愣。
沈知禾把章程推过去。
“沈兰芝不是招牌。她是这个互助会的起点。以前她没有这样的门。现在门开了，落款写她的名字，是提醒我们，这门不是给好看的人开的，是给走投无路的人开的。”
屋里安静下来。
王招娣端着一筐饼出来，脚步慢了。
沈知禾继续说：“不是因为我姓沈。是因为这个名字现在已经不是一个人的名字。”
李秀兰把药勺往碗沿一敲。
“这话能听懂吧？听不懂我给你们扎两针醒醒。”
吴同志赶紧摆手。
“听懂了。听懂了。”
朱建国站直，憋了半天，终于把那句背熟的话换了个地方用。
“所有资料都在这里。所有规矩也在这里。”
李秀兰看他一眼。
“今天像个人。”
朱建国脸上一喜。
“真像？”
“像得不多。”
桌边有人笑了。
笑声一散，外头春风吹进来。木牌样式图的纸角翘起。沈知禾伸手按住，指腹压在“沈兰芝”三个字上。
吴同志低头把章程看完。
“两个分点，一个设在前河公社，一个设在桥东公社。人员由红星服务社培训。账目每月报县妇联和公社备案。这个没有问题。”
郑同志小声说：“药品公开这条，县卫生局新局长也提过。说红星这套做得细。”
李秀兰冷笑。
“以前不细，被人拿过期药糊弄。现在细了，又嫌我们针眼小。”
吴同志咳嗽。
“不是嫌。是推广。推广。”
王招娣把饼放下。
“先吃饼。热的。”
郑同志立刻伸手，又缩回去。
“这能吃吗？”
王招娣愣住。
李秀兰眼皮一掀。
“怎么？饼里有规矩咬你？”
郑同志脸一红。
“不是。我是说，公事期间……”
沈知禾把账本翻开。
“试点筹备误餐。每人饼一张，粥半碗。记账。”
郑同志松了口气，拿了一张。
王招娣看着他咬下去，眼睛亮了一点。
“厚不厚？”
郑同志被烫得吸气。
“厚。好吃。”
王招娣立刻低头笑。
“那我下回还这么烙。”
温娆靠在门框上。
“他下回不一定来。”
王招娣认真想了一下。
“别人来也厚。”
李秀兰笑出声。
“你这灶房负责人，快成饼房祖宗了。”
陈大河从康复室门口拄着木拐过来。
“有饼没？我教那瘸小子站半天，腿都饿响了。”
李秀兰眼睛一斜。
“腿会响？我看是你嘴响。”
陈大河拿饼的手一顿。
“我今天不跟你吵。”
“为啥？”
陈大河把饼揣进碗里。
“不上你当。”
李秀兰盯着他。
“听说桥东公社那个退伍女护理员，过两天来咱康复室看训练。”
陈大河的木拐咚一下磕在地上。
“谁说的？”
“我耳朵说的。”
“你那耳朵啥都听。”
李秀兰拖长声音。
“我看有戏。”
陈大河背过身。
“没戏。老子这条木腿，唱不了戏。”
温娆看他。
“你耳朵红了。”
陈大河立刻抬手摸耳朵。
“风吹的。”
朱建国嘿嘿笑。
“屋里哪来的风？”
陈大河把饼塞嘴里。
“饼烫的。”
李秀兰笑得药箱都晃。
沈知禾低头写账，嘴角弯了一下。
春天真是麻烦。
连旧木腿都能被人看出红来。
筹备会散到一半，朱建国从大队部跑来，鞋底带泥，手里举着一份文件。
“沈知青！省城来的！”
李秀兰骂：“你跑慢点。把泥甩得像下黑雨。”
朱建国没顾上。
“第一机械厂附属服务公司发来的。说要和红星综合服务社洽谈合作。”
桌边的人都停了。
沈知禾接过文件。
纸上红章清楚。第一机械厂。
曾经那张招工表上的名字，也是这几个字。
那时它像一条离开红星大队的路。她把路折起来，塞进抽屉。后来又塞进布包。
现在，它自己敲门了。
温娆走近一步。
“他们找你干啥？”
沈知禾看着文件。
“采购农副产品。中药材。还有附属医院后勤公开账目试行咨询。”
李秀兰啧了一声。
“以前给你发招工表。现在求你教他们记账。风水这玩意儿，真会绕路。”
朱建国小心问：“去不去谈？”
沈知禾没有立刻答。
她把银锁从领口拿出来。
锁面被春光照出一点亮。
知禾，平安。
她看了一会儿，又把锁放回去。
“谈。”
温娆问：“什么时候？”
沈知禾把文件折好。
“他们来。”
朱建国愣住。
“省城机械厂来咱这儿？”
沈知禾抬眼。
“合作是两边的事。门已经开过一次。这次，该他们走过来。”
外头，互助会木牌被风吹得轻轻一响。
吴同志低头在文件旁补了一笔。
“红星模式，可作为公社分点样板。”
沈知禾听见了。
她把章程合上。
这一章账，不是她一个人认。
有人开始照着走了。
傍晚，谢明川到服务社时，手里夹着笔记本，袖口沾灰。
他把一张薄纸放到沈知禾面前。
“机械厂代表名单出来了。带队的是附属服务公司副主任，黄素琴。”
沈知禾点头。
“还有？”
谢明川推了推眼镜。
“附属医院那边，会来一个老药房主任作陪。”
沈知禾手指停在杯沿。
“姓什么？”
谢明川看着她。
“姓马。”
屋里饼香还在。
春风从门口灌进来，吹得灯芯晃了一下。
沈知禾把杯子放下。
“马德胜的马？”
谢明川没有立刻说话。
顾砚之从门外进来，听见这句，把公文包扣紧。
“查了才知道。”
沈知禾低头，看着桌上那份机械厂文件。
她放弃过的路，带着旧账回来了。
她说：“那就等他们上门。”