冬天走得不干脆。
雪化了又冻，冻了又化。泥路被踩成灰黑色。等第一场春雨落下来，红星大队的地才软了。
互助灶房的烟每天早上五点半起。王招娣比烟还准。
沈知禾推门进服务社时，她正把烙饼从锅里铲出来。饼边焦黄，葱花香得很不讲理。
李秀兰端着药碗路过，眼睛立刻斜了过去。
“今天饼厚了。”
王招娣紧张。
“厚了不好？”
“好。厚了顶饿。”
王招娣松了口气。
周晓云在旁边记账。
“碎米二斤。白面一斤半。葱花温婶送来半把。饼二十张。”
沈知禾坐到账桌前。
“互助会冬季总结。”
周晓云把本子递过去。
“帮助十一位妇女。临时庇护四人。三人离婚。五人入社工作。两名孩子托管。”
王招娣把饼放进竹筐。
周晓云又说：“王招娣，第二名正式员工。互助灶房负责人。”
王招娣手里的铲子停住。
“正式员工？”
沈知禾抬眼。
“嗯。”
“跟周姐一样？”
周晓云笑。
“一样。就是我采购，你管锅。”
王招娣低头看自己的手。那双手以前总有伤，现在还有旧印子，但指甲缝干净。
她小声说：“那我以后领工钱？”
沈知禾说：“领。”
王招娣眼圈红了。
李秀兰立刻说：“别哭锅里。咸了。”
王招娣用袖子擦眼睛。
“不哭。我就是想着，等发工钱，给大丫买本子。”
沈知禾说：“账上批。”
王招娣愣住。
“这也能批？”
“员工子女识字补助。”
周晓云立刻翻新页。
“我记。”
温娆从后门进来，拎着一筐兔草。
“你又添名目。”
沈知禾说：“名目不添，钱就没路走。”
温娆把兔草放下。
“那给兔子也添？”
李秀兰说：“兔子识字？学会了先写遗书，免得被你卖肉。”
温娆看她。
“你少吓兔子。”
屋里笑开。春天的笑声和冬天不一样。冬天笑一下，像火星。春天笑起来，会往外冒。
中午，王招娣端来一张热饼。
“沈社长，你尝尝。”
沈知禾咬了一口。饼皮脆，里头软。葱香混着面香，烫得舌尖发麻。
她说：“你这手艺能开食堂。”
王招娣眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
王招娣笑了一下，这回笑得不生疏了。
她说：“我前夫昨天来了。”
屋里声音一停。
温娆手里的兔草落回筐里。李秀兰把药勺拿起来。
“他来闹？”
王招娣摇头。
“不是。他站在院门外，问我能不能也帮他找个活儿。”
朱建国刚进门，差点被门槛绊住。
“周大勇？”
王招娣点头。
“他说家里没人给他做饭，地也种不好。想找个短工。”
李秀兰冷笑。
“缺饭吃才知道人不是牲口？”
温娆问：“你咋说？”
王招娣把饼铲起来，放进筐里。
“我说，你去找服务社登记。我这里不管男人。”
屋里静了一瞬。然后李秀兰笑得药勺直敲碗。
“好！这句好！你这嘴终于会拐弯打人了。”
王招娣不好意思。
“我没打人。”
温娆哼了一声，不知是哼烙饼还是哼周大勇。
沈知禾低头，在员工册上给王招娣名字后面补了一行。
可独立处理来访事务。
王招娣看见。
“这也记？”
“记。”
“那我以后说错了咋办？”
沈知禾说：“改。”
王招娣点头。
“那行。能改就不怕。”
下午，杨秀兰来了。
她拎着碎米和一小包针线。围裙边还是旧的，但没起毛。
朱建国从大队部出来，看见她就笑。
“秀兰，你咋来了？”
杨秀兰说：“送点东西。”
朱建国立刻接过。
“我拿。”
杨秀兰没拦。
沈知禾看着他们。朱建国一边往里走，一边念叨。
“大丫来信了，说卫校考试过了。小丫头这几天老问我，初中书包买蓝的还是绿的。”
杨秀兰低头。
“你别总惯着她。”
朱建国笑。
“读书的东西，惯点咋了。”
杨秀兰手指碰了碰围裙边，没有搓。
她抬眼看沈知禾。沈知禾也看她。
杨秀兰说：“沈社长，我这几天睡得还行。”
沈知禾点头。
“记上？”
杨秀兰愣了下，笑了。
“记吧。”
周晓云认真翻本。
“杨秀兰，睡眠改善。”
朱建国一头雾水。
“这也归互助会管？”
李秀兰说：“你少问。你归不归脑子管？”
朱建国又闭嘴。
傍晚，沈知禾带着一棵小树去了山坡。
树苗不高，细细的，根上包着湿土。
温娆扛着铁锹跟在后面。
“你打算种一片林子？”
沈知禾说：“先种一棵。”
“以后呢？”
“以后看活不活。”
温娆挖坑。土被春雨泡软了，锹下去不费太大劲。
沈知禾蹲下，把树苗扶正。沈兰芝的碑在旁边。碑前的野花还没开，只有几根草冒头。
她把土一点点填回去，手指沾了泥。
温娆看她。
“你打算种啥？”
“榆树。”
“能吃榆钱？”
“能。”
“那挺实在。”
沈知禾把土压平。
“我打算种一个能遮太阳的东西。”
温娆手里的铁锹停了一下，没说话。
风从山坡下吹上来，带着灶房的烟味，很淡。
沈知禾把银锁从领口拿出来，擦了擦锁面上的泥。
知禾，平安。
她把锁塞回去。
温娆别开脸。
“你娘会喜欢。”
沈知禾说：“树活了再说。”
两人下山时，顾砚之站在坡下。
他手里拿着文件，春风把纸角吹起。
沈知禾走过去。
“顾公安路过山坡？”
顾砚之说：“县局到红星大队的路，会经过很多地方。”
温娆哼了一声。
“路真忙。”
顾砚之把文件递给沈知禾。
“县里批复。”
沈知禾接过。文件上红章清楚。
妇女互助会与综合服务社联营试点。允许在公社范围内开设分点。
沈知禾看了很久。
温娆凑过来。
“分点？”
“嗯。”
“几个？”
“先两个。”
顾砚之说：“县里说，红星大队冬季救助资料完整，卫生备案合格，账目公开。可以作为试点模板。”
温娆看向沈知禾。
“你那套账，真成地图了。”
沈知禾把文件合上。
“地图也得有人走。”
山下，服务社的灯亮了。
王招娣在门口喊。
“沈社长！饼留着呢！”
李秀兰也喊。
“再不下来，老娘替你吃！”
朱建国的声音跟着冒出来。
“李婶你给我留一张！”
陈大河木脚咚咚响。
“抢啥？按账分！”
沈知禾站在坡上，看着那盏灯。很小。却比省城沈家老宅的灯暖。
顾砚之站在她身侧半步。
“沈知禾。”
“嗯。”
“春天来了。”
沈知禾看着山坡上那棵细树苗。风一吹，树苗晃了晃。没倒。
她说：“嗯。”
下山后，谢明川在服务社门口等着。
他夹着笔记本，脸色有点奇怪。
沈知禾停住。
“又有账？”
谢明川推了推眼镜。
“孙德庸供出马德胜更多问题。其中一条线，指向省城第一机械厂附属医院。”
沈知禾手里的文件顿了一下。
第一机械厂。那个曾经给她发过招工表的地方。
温娆看她。顾砚之也看过来。
屋里饼香正热。山坡上的新树还沾着泥。
谢明川把一页资料递给她。
“那家医院的药房，可能是省城线的入口。”
沈知禾接过。纸角被风吹起。
她低头看见第一机械厂几个字，停了很久，把文件压进布包。
“先吃饼。”
李秀兰在屋里喊。
“沈知禾！你再磨蹭，饼真没了！”
沈知禾抬脚进门。
“谁敢动我那张，记账。”