葆仁堂的药碾子“咕噜咕噜”转着，林薇正碾着炒鸡内金，细碎的金褐色粉末落在青石盘上，混着旁边煎药壶飘出的苦香。陈砚之刚送走那个甲状腺结节的姑娘，擦着手走过来：“刚才那方子，你觉得咋样？”
林薇停下碾子，抬头想了想：“夏枯草配浙贝母，软坚散结是对的。不过她舌边有瘀点，是不是该加3g桃仁？王绵之校长的医案里，治痰瘀互结的病，总说‘活血才能化痰’。”
“加得好，”陈砚之蹲在药柜前翻药典，“她脉虽滑但带点涩，确实有瘀。王校长说‘痰瘀就像黏在石头上的青苔，不光要刮青苔，还得把石头冲干净’，加桃仁正好通活血脉。”
里屋的门帘“哗啦”掀开，爷爷端着个搪瓷缸出来，缸子上“劳动最光荣”的红漆掉了大半。“你们刚才说王校长，”他呷了口茶，茶叶在水里打着旋，“他当年教我们认药，有个规矩——不管啥药材，先得用手摸、用鼻闻、用嘴尝，说‘连药味儿都没记住，咋敢开方子？’”
林薇碾药的力道轻了些：“爷爷，您再讲讲王校长尝药的故事呗？上次听您说他尝黄连，苦得直皱眉，还说‘不亲自尝尝，咋知道苦到啥程度？’”
“那算啥，”爷爷往藤椅上一坐，手指敲着缸子沿，“有回他带我们去山里采附子，那玩意儿有毒啊，他愣是切了薄片，用盐水泡了三天，再用甘草水焯过，自己先嚼了一小块，说‘炮制不到位，就是毒药；炮制到位了，就是救命药’。过了半个时辰，见他没啥反应，才让我们学。”
陈砚之正在抓药的手顿了顿：“附子毒性那么大，他就不怕出事？”
“咋不怕？”爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“但他说‘大夫怕药，就像战士怕枪，还怎么救人？’后来有个心力衰竭的病人，西医都摇头了，王校长辨证是‘阳虚水泛’，开了真武汤，附子用到15g，自己先煎了两个时辰，确保没毒了才给病人喝，结果真把人救回来了。”
林薇吐了吐舌头：“15g附子？我平时最多敢用6g，还得先煎一个小时。”
“所以得辨证准啊，”爷爷的语气沉了些，“王校长说‘附子是猛虎，用对了能打虎，用错了能伤人’。他开方前，总把病人的脉摸了又摸，问了又问，说‘多问一句，可能就少用一味错药’。”
正说着，玻璃门“吱呀”开了，一个穿围裙的中年女人扶着位老爷子进来，老爷子捂着肚子直哼哼：“大夫，我这肚子胀得像皮球，吃不下饭，还总打嗝，打出来的气带着股馊味儿。”
陈砚之赶紧扶老爷子坐下，伸手搭脉，又让他伸出舌头：“大爷，您是不是总觉得心口堵得慌，大便好几天才一次，还干得像羊屎蛋？”
老爷子点头：“是啊是啊，昨天想解手，蹲了半天就挤出几粒，气得我直拍桌子。”
“舌燥苔黄，脉沉实，”陈砚之对林薇说，“这是阳明腑实，得用大承气汤加减。大黄10g（后下），芒硝6g（冲服），厚朴10g，枳实10g。”他边写边解释，“大黄、芒硝通腑泄热，厚朴、枳实行气消胀——您这是燥屎堵在肠子里，得先通出去。”
林薇抓药时，女人在一旁急得搓手：“大夫，这药是不是特别猛？我爸今年七十多了，能受得住吗？我听说泻药喝了会脱水……”
爷爷在旁边搭话：“放心，王校长治老年人便秘，总说‘要像给老水管子通淤，得慢慢来’。这方子大黄后下，就是怕太猛，芒硝也只用6g，喝完能解下来就行，别求一次解干净。”他转向陈砚之，“加3g当归吧，润润肠，免得泻得太狠伤了阴。”
陈砚之点头添了当归，又对女人说：“喝药后可能会拉两三次，别慌，那是燥屎排出来了，排完肚子就不胀了。这是排病反应，拉完给老爷子熬点小米粥，养养肠胃。”
女人还是不放心：“要是拉得太厉害咋办？”
林薇递过个小纸包：“这是炒米，拉得厉害了就煮点水喝，能收涩止泻。王校长说‘治病得留后路，不能一味强攻’。”
送走父女俩，林薇看着药方嘀咕：“大承气汤给老年人用，确实得小心。上次那个老太太，用了半剂就拉得脱力，后来加了党参才缓过来。”
“这就是王校长说的‘因人施治’，”陈砚之指着药方，“年轻人用大承气汤，可能一剂就好；老年人气血虚，就得减点量，加点补药。就像给不同的人穿衣服，胖的瘦的，高的矮的，尺码能一样？”
爷爷这时慢悠悠地说：“当年王校长遇到个产妇，也是便秘，好多大夫不敢用泻药，他却说‘产妇血虚，燥屎堵着更伤气血’，开了麻子仁丸，还加了5g阿胶，说‘这叫攻补兼施’，结果产妇既能解手，又没伤元气。”
林薇碾完鸡内金，把粉末装进纸袋：“我现在总算明白，为啥王校长的医案里，同一个方子能有七八种加减——他不是死记方子，是真把病人当活生生的人看。”
陈砚之正在核对药方，忽然抬头：“对了爷爷，您上次说王校长教学生认药，总让他们蒙着眼睛闻，是真的吗？”
“咋不是，”爷爷叹了口气，“有个学员总把苍术和白术弄混，王校长就把两种药包在布里，让他天天闻，说‘闻不出差别，就别想毕业’。后来那学员成了药材商，说‘王校长那是逼我长本事’。”
林薇指着窗外：“快看，那不是上次那个甲状腺结节的姑娘吗？她在跟人笑呢，脖子好像没那么肿了。”
陈砚之探头一看，果然是那姑娘，正和同事说着什么，手里还拎着刚买的菜。“看来夏枯草配桃仁起作用了，”他转头对爷爷说，“王校长说的‘药证相应，如鼓应桴’，真是一点不假。”
爷爷望着窗外，夕阳把云彩染成金红色，他轻轻拍了拍桌上那本泛黄的《王绵之方剂学讲稿》：“王校长要是能看见现在这样，肯定高兴。他总说‘中医就像老槐树，看着长得慢，根扎得深着呢’，只要咱们好好辨证，认真尝药，这树啊，就倒不了。”
药碾子还在转，鸡内金的香气混着煎药的苦味漫开来，像极了那些藏在岁月里的故事——有点苦，却透着股踏实的暖。陈砚之看着林薇认真抓药的侧脸，忽然觉得，所谓传承，大概就是这样：一辈人把药味儿刻进骨子里，另一辈人把心思融进药碾子，转着转着，就把日子磨出了治病救人的温度。