葆仁堂的铜吊壶滴答作响，把清晨的阳光泡成了淡金色。陈砚之正在核对新到的药材，指尖划过“麦冬”的标签时，忽然停住了——这批麦冬的断面不够透亮，气味也淡了些。他回头对林薇说：“你闻这麦冬，怕是年份不够，药效得打折扣。上次那个阴虚盗汗的患者，要是用这批药，估计得加量才能见效。”
林薇凑过来闻了闻，眉头也皱起来：“确实差了点意思。现在药材市场太乱了，去年收的枸杞，看着红彤彤的，泡水里才发现是硫磺熏的，吓得我赶紧全扔了。”
“这就是当下中医的难处，”陈砚之把麦冬放回药斗，“方子再好，药不行，等于白搭。王绵之副校长在《中药炮制学》里写过，‘药之不效，非方之过，乃材之劣也’，真是一点不假。”
爷爷端着个粗瓷碗从里屋出来，碗里是刚熬好的小米粥，闻言接了话：“可不是嘛。当年王校长带我们去安国药材市场，看见有人把黄柏用盐水泡了再晒，就气得直跺脚，说‘这是把救命药变成害人的东西！’黄柏得用酒炒，借酒力引药入血分，用盐水泡，苦寒劲儿全泄了，还怎么清热燥湿？”
林薇往药碾子前挪了挪：“爷爷，您再讲讲王校长辨药材的故事呗？上次说他能从当归的断面看出产地，我到现在都觉得神。”
爷爷往竹椅上坐，粥碗在手里晃了晃：“那是他年轻时的事了。有回药房进了批当归，看着挺粗，王校长抓起来闻了闻，又掰断看断面，说‘这不是岷县当归，是别处的赝品’。药房掌柜不服，说‘都是当归，能差哪儿去？’王校长没跟他争，取了两味药，分别给两个血虚的病人喝——岷县当归那组，三天就见效；赝品那组，喝了一周还是头晕。”
“这就是‘道地药材’的讲究，”陈砚之指着刚进来的病人，“就像这位大爷，脸色蜡黄，脉细弱，舌淡苔白，是典型的血虚，非得用岷县当归才行，换了别的，药效就得差一半。”
进来的大爷扶着腰坐下，喘着气说：“大夫，我这头晕得厉害，蹲下去站起来，眼前就发黑，西医说贫血，让我吃铁片，吃了胃里总泛酸。”
陈砚之提笔写方：“当归15g（酒洗），熟地15g，白芍12g，川芎6g，黄芪20g，党参15g，炙甘草6g。”他边写边解释，“大爷您这是气血两虚，四物汤补血，加黄芪、党参补气——气血同补，效果才快。当归用酒洗，是借酒力让药效走得更快，免得滋腻碍胃。”
大爷接过方子，又问：“这药熬出来是不是黑乎乎的？我家老婆子总说中药像墨汁，看着就没胃口。”
林薇在一旁包药，笑着搭话：“可以加两颗红枣一起熬，王校长说过，‘药得让人愿意喝，才能起作用’。红枣既能补血，又能调和药味，一举两得。”
“还是你们想得周到，”大爷乐了，“上次在别处拿药，那大夫说‘嫌苦就别治病’，吓得我再也没敢去。”
送走大爷，陈砚之回头对林薇说：“你看，王校长说的‘医者仁心’，不光是开对药，还得让病人心里舒坦。他当年给小孩开方子，总在药包里放颗糖，说‘药苦，得给孩子点甜念想’。”
林薇忽然指着门口：“说曹操曹操到，那不是上次来治水肿的老太太吗？”
老太太拄着拐杖走进来，脸上带着笑：“小陈大夫，小林姑娘，我这腿消肿了！你看，原先按下去一个坑，半天起不来，现在好多了！”
爷爷眼睛一亮：“让我瞧瞧——嗯，气色顺多了，上次给你开的猪苓汤没白喝吧？”
“没白喝！”老太太直摆手，“就是喝完药总觉得尿多，半夜得起来两回，是不是药太猛了？”
“这是排病反应，”陈砚之赶紧解释，“您这是阴虚水肿，水湿得从小便排出去，尿多说明药在起作用。王校长说过，‘利水药就得让尿多，不然水湿堵在里头，病怎么好？’等水肿全消了，尿自然就正常了。”
爷爷接过话：“王校长当年治一个肝硬化腹水的病人，用了十枣汤，病人一天尿了七八次，吓得直哭，王校长就坐在床边陪着，说‘别怕，这是腹水在往外走’，果然三天后腹水就消了。”
老太太这才放下心：“那我就接着喝。对了，我家老头子总咳嗽，痰是白的，晚上躺下来更厉害，您能给看看不？”
陈砚之让老太太坐下，仔细问了症状，又模拟着老头子的情况搭脉（老太太说不清脉象，只能靠症状推断）：“他是不是总觉得胸口闷，像压着块东西？”
“对对对！”老太太连连点头，“他总说‘像吞了个馒头没咽下去’。”
“这是痰湿阻肺，”陈砚之提笔写方，“半夏10g，陈皮6g，茯苓15g，甘草3g，苏子10g，白芥子10g，莱菔子10g。这是二陈汤合三子养亲汤，化痰燥湿，降气止咳——您家大爷痰多，三子养亲汤正好能把痰‘搜’出来。”
林薇在一旁抓药，忽然问：“要不要加生姜？王校长说半夏有毒，得用生姜制。”
“加3片，”陈砚之点头，“不光解半夏的毒，还能温化寒痰。熬药的时候让大爷自己盯着，水开后再煮20分钟，别煮太久，免得苏子的油气跑了。”
老太太走后，阳光已经爬到药柜顶。爷爷翻着王绵之校长的《方剂学讲稿》，忽然指着其中一页：“你看这段，王校长说‘治咳嗽，得看痰的颜色——黄痰用清热药，白痰用温化药，没痰干咳用滋阴药，错了一点，效果就差十万八千里’。刚才那老太太说痰是白的，用三子养亲汤就对了，要是用了桑菊饮，非得加重不可。”
陈砚之深有感触：“这就是‘辨证施治’的精髓。现在好多大夫，不管病人啥情况，只要是咳嗽就开止咳糖浆，哪知道咳嗽也分好多种。”
“所以才要学老辈的细致劲儿，”林薇往药斗里补充陈皮，“王校长看病，光问痰就能问出七八样——痰是稀的还是稠的？早上多还是晚上多？咳的时候疼不疼？有没有腥味……这些细节，少问一样都可能辨证错了。”
正说着，门口进来个穿运动服的姑娘，手里捏着张化验单，愁眉苦脸：“大夫，我这甲状腺结节，西医让做手术，我怕留疤，想试试中药。”
陈砚之让她坐下，搭脉后说：“脉弦滑，舌淡苔白腻——你是不是总觉得脖子胀，还爱生气？”
姑娘点头：“是啊，跟我妈吵两句，脖子就胀得更厉害。”
“这是痰瘀互结，”陈砚之提笔写方，“夏枯草15g，浙贝母10g，生牡蛎30g（先煎），玄参12g，当归10g，赤芍10g，柴胡10g，茯苓15g。夏枯草、浙贝母、生牡蛎软坚散结，玄参滋阴，当归、赤芍活血，柴胡疏肝——你这结节跟情绪有关，得疏肝、活血、散结一起上。”
姑娘接过方子，又问：“喝这药，结节能消吗？会不会喝着喝着变大了？”
爷爷在一旁搭话：“王校长说过，‘结节就像地里的石头，得慢慢挖，急不得’。喝药头一个月，可能觉得结节有点胀，那是气血在攻它呢，是好事。等觉得脖子不胀了，就是结节在变小了。”
姑娘这才放心，拿着方子走了。
午后的阳光斜斜照进药铺，陈砚之整理着药方，林薇擦拭着药碾子，爷爷翻着泛黄的讲稿。药香混着粥香漫开来，像极了那些藏在岁月里的智慧——不疾不徐，却在一次次辨证、一副副药方里，把老辈的用心，慢慢传了下去。就像王绵之校长说的，“中医的传承，不在高楼大厦里，而在这药香袅袅的小铺里，在一双双认真搭脉的手里”。