那条通往村里家家户户的泥土路，被晚归的牛羊踩得松软。
李娟深吸一口气，空气里混杂着牲口粪便和柴火的味道，这曾是她拼命想逃离的，此刻却让她感到一种脚踏实地的安稳。
她没有犹豫，径直走向村西头的老张家。
老张家是村里最沉默的一户。
院门虚掩着，李娟推门进去，看到老张正蹲在院角，用一把钝镰刀费力地砍着玉米秆。
他的背佝偻得像一张拉满的弓。
“张叔。”李娟轻声喊道。
老张抬起头，浑浊的眼睛里没什么神采，他认出是李娟，挤出一个干瘪的笑：“娟子回来了啊。进屋坐，你婶子在地里还没回。”
“不了，张叔，我说几句话就走。”李娟走过去，也蹲了下来，“村里那个废弃的礼堂，我们想……想办个活动，想请您也来。”
她把“非卖品拍卖会”的想法用最朴素的语言解释了一遍。
老张听着，手里的镰刀停了，只是茫然地看着她。
“娟子，你是有出息的文化人，叔听不懂啥叫拍卖。”他摇了摇头，脸上是认命的苦涩，“再说了，我们这穷家烂户的，锅碗瓢盆都算计着用，哪有啥‘非卖品’？咱身上最不值钱的，就是自个儿了。”
这句话像一根针，扎得李娟心里一疼。
她看到屋门口的阴影里，一个瘦小的身影一闪而过，是老张的儿子小舟。
一个活在自己世界里的自闭症少年。
李娟换了个话题：“小舟最近还好吗？”
提到儿子，老张的眼神黯淡下去，他叹了口气，声音哽咽了：“就那样。带他去城里看专家，医生说……说他这种孩子，不懂啥是爱，情感功能有障碍。”他停顿了很久，像是要把一口气喘匀，“可他不懂啥是爱，为啥每次他妈下地回来，累得腰都直不起来，只要伸手摸摸他的头，他就咧开嘴笑？那一下，比给他吃啥都管用。”
老人的声音在寂静的院子里回响，带着一种被现实反复碾压后的无力与不甘。
李娟默默打开手机录音，她没有打断，只是静静地听着。
几天后，就在李娟快要忘记这件事时，小舟在路上拦住了她。
少年低着头，不敢看她，却飞快地往她手里塞了一张皱巴巴的纸团，然后像受惊的兔子一样跑开了。
李娟展开纸团，上面是铅笔画的、歪歪扭扭的涂鸦。
一只粗糙的大手，正轻轻落在一个小小的脑袋上。
旁边，用尽了力气写着两个字：这个，不卖。
与此同时，废弃的村小学校礼堂里，灰尘在从破窗投进来的光柱中飞舞。
陈景明正站在一堆旧投影仪、破音响和缠绕如蛇的电线中间。
他把这里改造成了一个简陋的指挥中心。
他要在拍卖会当晚，构建一个临时的局域网广播系统，一个能让所有参与者的情绪，在喊出“我不卖”的瞬间，被捕捉、放大，并以一种“情绪冲击波”的形式同步回馈给每个人的装置。
他通宵达旦地编写代码，眼睛熬得像两盏红灯笼。
一直默默帮他整理线路的小林递过来一杯热水，轻声说：“景明哥，你眼睛都红了，歇会儿吧。”
陈景明接过水杯，灌了一大口，苦笑着摇摇头：“只要能让那些习惯了俯视众生的看客，真正听见一次地上的声音，这双眼睛瞎了也值。”
凌晨三点，当他敲下最后一行代码，按下回车键时，整个系统终于跑通了。
他戴上耳机，将小舟那句“这个，不卖”的音频作为测试样本播放。
几乎是同一时间，礼堂里所有连接到局域网的废旧喇叭，都发出了一声低沉而清晰的童音。
那声音并不大，却仿佛带着一种奇异的穿透力，让整个布满灰尘的空间都跟着轻微地共振了一下。
陈景明感到自己的心脏，也随着那声“不卖”，被狠狠地撞击了一下。
王强则承担了最危险的一环。
他从深圳工地的老伙计那里，借来一辆破旧的厢式货车。
车身被他贴上了“家电下乡，彩电冰箱大促销”的红纸标语，车厢里塞满的，却是陈景明需要的功放、喇叭和服务器。
车子刚进镇子，就被一辆闪着警灯的巡逻车拦下了。
王强的心瞬间提到了嗓子眼。
车门打开，走下来的竟是那个年轻的警员小周。
“下来，打开车厢，检查。”小周的语气公事公办，眼神却在王强脸上多停留了一秒。
王强心跳如鼓，手心全是汗，他已经做好了被带走、所有计划泡汤的最坏打算。
他磨蹭着拉开车厢后门，露出了里面一堆乱七八糟的电子设备。
小周掀开车帘，探头进去扫了一眼，堆满的喇叭和电线一览无余。
他沉默了片刻，直起身，对王强淡淡地说道：“搞文艺汇演啊？动静小点，注意别扰民。”
说完，他摆摆手，示意放行。
王强愣在原地，几乎不敢相信自己的耳朵。
他发动车子，从后视镜里回头望去，看见小周并没有立刻离开，而是站在路边，背对着他，点上了一根烟，烟雾缭绕中，身影显得有些孤单。
那天夜里，小周回到单身宿舍，从抽屉最深处翻出一沓打印纸，那是他偷偷打印下来的《老墙说话》的所有帖子。
他拿出红笔，在其中一篇上，用力圈出了一句他读过很多遍的话：“我想娘了。”
就在拍卖会紧锣密鼓筹备时，一个不速之客找上了门。
心理经纪人老马，拎着他那标志性的黑色公文包，出现在锅炉房门口，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“听说你们在搞个大活动，还是公益的？格局小了。我来帮你们商业化运作，拉几个品牌赞助，咱们五五分成，怎么样？”
李娟冷冷地看着他，像看一个从粪坑里爬出来的苍蝇：“你签过的那些‘情绪演员’，现在都在哪儿？”
老马脸上的笑容瞬间僵住。
他脸上的油滑世故像一层面具，被这句话戳穿后，露出了底下的疲惫和灰败。
他沉默了足足半分钟，才慢慢拉开公文包拉链，从里面抽出一份皱巴巴的名单。
“死了俩，一个过量服药，一个烧炭。”他的声音干涩，“还有一个，疯了，在精神病院。最后一个……跳江前给我发了条短信。”他低头看着那份名单，像是看着一份判决书，“她说：‘老马，你当初说演完这一单就能翻身，可我现在……连自己是谁都找不到了。’”
他把那份名单放在桌上，转身就走，像是在逃离什么。
临到门口，他脚步一顿，没有回头，只是低声嘟囔了一句：“这操蛋的世道，谁他妈的又不是租来的身份？”
拍卖会前夜，最后的彩排在礼堂进行。
小舟是第一个站上简易舞台的人。
他手里紧紧攥着那张画着大手和小脑袋的纸，小小的身体在空旷的舞台上显得格外单薄。
李娟走到他身边，低声问：“小舟，怕不怕？”
少年用力地摇了摇头，然后指了指耳朵上戴着的旧耳机。
陈景明在后台，正循环播放着他母亲哼唱的、不成调的催眠曲。
那是他全部的铠甲。
陈景明正在后台调试设备，忽然，他那特殊的“标签系统”视野里，礼堂二楼一扇紧闭的气窗上，毫无征兆地浮现出一行冰冷的红色小字：【窥视者：数据采集终端】。
他猛地抬头，瞳孔骤缩。
昏暗中，他看到天花板的通风口处，似乎有一点微弱的、不属于这里的镜片反光。
郑雅文的人，已经来了。
王强和李娟也察觉到了他的异样，紧张地望向他。
陈景明却异常的冷静。
他没有下令关掉系统，更没有声张。
他只是缓缓转过身，手指在键盘上飞速敲击，将那个他命名为“标签置换”功能的触发阈值，调到了最低。
他对着麦克风，用只有他们几人能听见的声音低声说：“来得好。”
窗外，夜色浓得化不开，远处的村庄亮起点点灯火，像散落的星辰。
礼堂里，一股无形的张力正在积蓄，仿佛暴风雨来临前，那短暂而令人窒息的宁静。
陈景明的目光穿过舞台，望向礼堂紧闭的大门，嘴角勾起一丝冷冽的弧度。
“今晚，该连本带利，让他们付账了。”