礼堂的大门被吱呀一声推开，涌入的冷风让所有人都打了个寒噤。
门外，夜色如墨，门内，人头攒动。
破旧的礼堂里挤满了人，有本村的乡亲，他们穿着浆洗得发白的旧棉袄，脸上刻着风霜，眼神里混杂着好奇与麻木；还有从县城甚至更远地方闻讯赶来的陌生人，他们衣着体面，目光锐利，像一群闯入旧时光的勘探者。
灯光昏暗，只在临时搭建的木台子上聚了一束光。
李娟就站在这束光里，她穿着一件最普通的米色毛衣，没有化妆，那张曾被都市霓虹映照得精致而疲惫的脸，此刻在微尘飞舞的光柱中，显得异常素净和坚定。
她拿起一个锈迹斑斑的搪瓷话筒，电流的杂音嘶嘶作响，像在为这场特殊的集会伴奏。
“大家晚上好。”她的声音通过陈景明改造过的破旧音响传遍整个礼堂，清晰，但不响亮，带着一种奇异的安抚人心的力量。
“我知道，很多人来这里，是想看一场别开生面的热闹，或者，是想看我们怎么把自己的伤口刨出来，卖个好价钱。”
台下有人发出了不自在的轻咳。
李娟的目光缓缓扫过每一张脸，平静地继续说道：“但今天，我们不卖苦难，我们卖尊严。”
话音落下，全场寂静。
“第一件拍品。”李娟侧过身，一个穿着洗得泛黄的羽绒服、面容憔悴的女人走上台，是苏姐。
她手里举着一片巴掌大的、边缘烧焦的碎布片，布料的颜色已经看不清了。
“这是我最后一次上台演出时穿的戏服。”苏姐的声音很低，有些发抖，但每个字都砸在人们心上，“那场火烧掉的不只是戏台，还有我的嗓子，我的脸。”她用没拿布片的手下意识地摸了摸自己脸颊上一道狰狞的疤痕。
“有人想买我的故事，拍成短视频，说能让我再火一把。他们说，痛苦是最好的流量。”苏姐的眼神从最初的胆怯变得灼热，“可今天，我想说，我不卖。我不卖我的痛，也不卖我的羞。这是我身上掉下来的一块肉，它烂了，也是我自己的。”
她把布片放在台前的小木桌上，深深鞠了一躬，转身下台。
李娟看着台下，看着那些或同情、或审视、或玩味的目光，一字一句地问：“有人出价吗？”
礼堂里死一般的寂静。
没有人举手，甚至没有人说话。
这场沉默，比任何叫价都更有力量。
“好。”李娟点点头，“第一件拍品，流拍。”
接着，一个瘦小的身影被李娟牵着手，走上了舞台。
是小舟。
他依旧低着头，不敢看台下，手里紧紧攥着那张画着大手和小脑袋的纸。
全场瞬间安静下来，落针可闻，所有人的目光都聚焦在这个活在自己世界里的孩子身上。
他没有说话，只是把那张皱巴巴的纸，递给了李娟。
李娟高高举起那幅画，让所有人都看清上面歪歪扭扭的涂鸦和那几个用力写下的字：这个，不卖。
她甚至没有走拍卖的流程，而是直接对着话筒，用一种近乎宣告的语气说：“这件拍品，代表一个孩子心中最柔软的角落，代表一个父亲最笨拙的爱。它的价值，无法估量。所以——”
她停顿了一下，加重了语气：“这件拍品，永不成交。”
“哗——”掌声如潮水般毫无预兆地爆发开来。
前排一个上了年纪的老汉，用粗糙的手背用力抹着眼睛，他身边的老伴早已泣不成声。
后排那些衣着光鲜的城里人，脸上的玩味和审视也早已消失，取而代之的是一种被击中后的动容。
压轴登场的，是王强。
他没有从侧面，而是直接从台下，大步流星地跳上舞台，手里拎着他那把标志性的、砸过黑中介工头的铁锤。
锤头在灯光下闪着森冷的光，像一头沉默的野兽。
“我没娟子那么会说，也没景明那么有文化。”王强的声音粗犷而洪亮，带着一股子野生的力量，“我只有这把锤子。我用它砸过墙，盖过楼，也用它……砸过人。”
他毫不避讳自己的过去，目光如炬，直视着台下。
“这锤子，帮我在这城里挣下过一套房，也让我差点进去啃窝窝头。它打过人，也护过家。有人说它是凶器，我说它是命。”他将铁锤重重地顿在木台上，发出“咚”的一声闷响，震得所有人心里一颤。
“今天，我也拿它来拍。”王强咧开一个充满野性的笑，“底价——”
他伸出一根手指，斩钉截铁。
“一滴汗都不换。”
话音未落，后排一个始终沉默的西装男人突然举起了手里的号牌。
他的动作果断而突兀，瞬间吸引了所有人的注意。
“我出十万。”男人的声音清晰而冷静，与现场的气氛格格不入。
是林总监。他甚至没有取下塞在一只耳朵里的微型耳机。
王强眯起眼睛，看着他，像一头被挑衅的狮子。
他冷笑一声：“老板，你没听清吗？我说过，钱，买不走我的命根子。”
林总监没有被他的气势吓住，反而站起身，缓缓摘下了那只耳机，随手扔在地上。
“我听清了。”他看着王强，目光又越过他，看向后台的方向，“我在公司的数据中心，听了整整三年你们的录音。几百万条，全是你们这样的普通人最崩溃、最绝望的片段。哭喊、咒骂、哀求……我们把它们切碎，标注，喂给AI，教它什么是‘真实’的情感。”
他的声音里透着一股巨大的疲惫和自我怀疑。
“可今晚……我坐在这里，我发现我们都错了。”他指了指自己的胸口，“你们明明在哭，在揭伤疤，却让我第一次觉得……活着是一件这么有劲儿的事。以前听到的都是碎片，是数据，今晚我听到的，是人。”
他从口袋里掏出一张名片，放在身前的椅子上：“我还是要把它带走。但不是为了AI，不是为了数据。我要把今晚所有的声音都带走，是为了让人记住。”
就在这一刻，不知是谁第一个喊出声。
“我不卖！”
紧接着，第二个，第三个……像燎原的星火，瞬间点燃了整个礼堂。
“我不卖我儿子给我写的第一封信！”
“我不卖我老婆临死前攥着我的手！”
“我不卖！”“我不卖！”“我不-卖！”
喊声汇聚成一股汹涌的浪潮，拍打着礼堂的每一个角落，震得窗户嗡嗡作响。
后台，陈景明眼中那片由数据构成的世界里，代表“窥视者”的红色标签正在疯狂闪烁。
他看着屏幕上代表“情绪共振”的波峰达到了前所未有的顶点，没有丝毫犹豫，按下了那个被他命名为“标签置换”的启动键。
“嗡——”
一股无形的冲击波以礼堂为中心，瞬间笼罩了整个区域。
礼堂二楼的暗处，以及混在人群中几个格格不入的身影，猛然间捂住了自己的头。
他们耳朵里的高科技窃听设备，在这一刻不再转播现场的呼喊，而是变成了直刺灵魂的低语。
那是陈景明从他们每个人的公开网络信息、消费记录、社交动态中，用AI算法提取并生成的、他们自己最不愿面对的“标签”。
一个穿着奢侈品牌，妆容精致的女人，脑海中尖锐地响起一个声音：【空心贵妇，你购物车里的爱马仕，和你丈夫通讯录里的‘小宝贝’，哪个更真？】她脸色煞白，浑身发抖，猛地推开身边的人，仓皇逃离。
另一个负责数据分析的年轻男人，耳边不断回响着：【情感逃兵，你删掉了前女友所有的联系方式，却在深夜看遍了她所有的社交动态。
你买的幸福是假的。】他痛苦地跪倒在地，发出野兽般的呜咽。
林总监快步走出礼堂，寒风让他清醒了些。
他拿出手机，拨通了郑雅文的私人号码，不等对方开口，便用不容置喙的语气说道：“郑总，停掉‘心灵地产’项目所有的内部测试账户。立刻，马上。那些样本……它们从来就不是数据。”
喧嚣渐渐平息，人群开始散去。
天空不知何时，飘起了细细的雪花，像盐，又像糖，落在每个人的头发和肩膀上。
陈景明打开一台老旧的收音机，没有调频，沙沙的电流声后，却自动播放起一个从未有过的版本。
那不是任何一首歌，而是由《心跳清单》后台收集到的、成千上万普通人的低语汇聚而成的交响：
“我撑不住了……”
“……但我还在。”
“我觉得自己就是个废物……”
“……可我女儿说我是超人。”
“我不是废物。”
“我还在。”
礼堂的天花板上，被陈景明提前布置好的装置启动，成千上万片小纸屑缓缓飘落。
每一片纸屑上，都打印着一个村民在采访中留下的“不卖的理由”：【父亲给我做的最后一碗面】【女儿第一次叫我妈妈的声音】【那年发大水，兄弟替我扛过的债】……
雪花与纸片在昏黄的灯光下共舞，宛如一片从天空倒流回人间的、金色的麦浪。
李娟站在台下，仰头望着这奇异而壮丽的景象，伸出手，接住一片雪，又接住一张纸。
她看着纸上的字，轻声念道：“原来最贵的东西，从来不在账本上。”
次日清晨，雪未化尽。
礼堂外的人群早已散去，只留下一片被踩得泥泞的雪地。
昨夜的喧嚣与激荡，仿佛都被这层薄薄的白雪覆盖，归于沉寂。
但在通往村外那条唯一的土路上，一道孤单而清晰的脚印，从村口开始，不偏不倚地，一直延伸向远方那片被白雪覆盖的、沉默的麦田。