2062年夏，秘鲁库斯科地区的安第斯山脉还覆着残雪，山脚下的瓦伊纳村却已透出暖意。陆念棠站在颠簸的皮卡车车厢里，风裹着高原特有的干燥气息扑在脸上，远处的雪山在阳光下泛着冷白的光，近处的梯田里，刚种下的土豆苗却还显得有些稀疏——那是当地村民世代种植的传统品种，抗寒能力弱，产量也低。
“陆教授，前面就是瓦伊纳村了。”驾驶座上的当地合作教师索菲亚回头喊，她的克丘亚语带着轻快的调子，手里握着的方向盘上还贴着一张小小的蓝色贴纸，上面印着“段陆教育联盟”的logo，“村长胡安大叔已经在村口等了，不过……他好像还有点顾虑。”
念棠点点头，指尖无意识地摩挲着背包外侧的口袋——那里装着一小袋向日葵种子，是出发前母亲段筱棠特意从空间里取出来的，“秘鲁高原冷，向日葵耐活，让孩子们种在教室窗边，看着它们长，就像看着希望慢慢冒头。”母亲的话还在耳边，她低头看了眼手里的文件夹，里面夹着陆衍团队刚发来的“高原土豆改良方案”，首页用红笔标注着：“秘鲁安第斯山脉海拔3800米，推荐品种‘青穗1号’，耐寒、耐旱，产量比当地品种高3倍，且保留土豆原香。”
皮卡车刚拐进村口，就看见一群人站在老核桃树下。最前面的胡安村长穿着深蓝色的羊毛坎肩，手里攥着顶旧毡帽，脸上没什么表情。他身后跟着几个村民，有的怀里抱着刚挖的土豆，有的手里牵着孩子，眼神里带着好奇，也藏着几分警惕。
“陆教授，欢迎来到瓦伊纳村。”胡安的西班牙语说得有些生硬，他指了指旁边一块用石头围起来的空地，“这就是之前说好的建校地，只是……”他顿了顿，蹲下身抓起一把土，土粒在他掌心簌簌落下，“我们村世代靠种土豆过日子，这块地是村里最平整的，要是盖了学校，孩子们以后还能学会种土豆吗？”
念棠立刻明白他的顾虑。来之前索菲亚就说过，瓦伊纳村去年遭遇了霜冻，一半的土豆绝收，村民们对“改变”既期待又害怕——怕外来的项目占了好地，却给不了他们真正需要的东西。她也蹲下身，从背包里掏出一个透明的塑料盒，里面装着两颗土豆：一颗是当地的传统土豆，个头小，表皮带着褐色斑点；另一颗是“青穗1号”，个头饱满，表皮泛着淡青色的光泽。
“胡安大叔，您看。”念棠把土豆递到他面前，“这颗是我父亲团队改良的土豆种，专门适合咱们高原的气候。上个月我们在库斯科城郊试种了一小块，遭遇了两次霜冻，它还是活下来了，而且一颗能长到这么大。”她用手比划了一下，比拳头还大一圈，“今天我带了50斤种苗，要是您愿意，咱们可以在学校旁边留一块‘实验田’，让孩子们跟着村民学种传统土豆，也跟着我们学种改良土豆——等收成了，咱们再看看哪一种更好。”
胡安盯着塑料盒里的土豆，又看了看身后的村民。人群里有人小声议论起来，一个抱着孩子的妇人举起手：“陆教授，这改良土豆真的能活吗？去年霜冻，我家的土豆全冻烂了，孩子差点没粮吃。”
“能活。”念棠肯定地说，她从文件夹里拿出一张照片，照片上是库斯科城郊的试验田，绿油油的土豆苗长得很茂盛，“这是半个月前拍的，您看这苗多壮。而且我父亲说了，‘青穗1号’煮着吃、烤着吃都香，和咱们当地的土豆一样，能做chu?o（秘鲁传统冻干土豆）。”
这话让村民们的眼睛亮了起来。chu?o是瓦伊纳村的特色食物，也是他们储存粮食的重要方式，要是改良土豆能做chu?o，就解决了他们最大的顾虑。胡安接过照片，反复看了好几遍，突然把毡帽往头上一扣：“好！我信你，陆教授！不过实验田得让村里的老人们来管，他们种了一辈子土豆，知道怎么伺候地。”
“当然可以！”念棠笑着说，“校园农场本来就该是村里人的共同财产。学校盖好后，我们还会请我父亲团队的农业专家来开课，教大家怎么给土豆施肥、防霜冻，怎么用最少的水种出最多的土豆。”
当天下午，奠基仪式就热闹地开始了。村民们主动扛来木头，孩子们帮着搬石头，索菲亚带着几个当地的年轻教师，在空地上用石灰画出学校的轮廓：三间教室、一间食堂、一个操场，还有最边上的“实验田”——特意留了一亩地，一半种传统土豆，一半种“青穗1号”。
汉森专员也赶来了，他手里拿着一个金色的小铲子，笑着递给念棠：“陆教授，这是联合国教科文组织特意定制的‘希望铲’，全球只有五把，专门用来为贫困地区的希望小学奠基。”
念棠接过铲子，铲起第一锹土，放在旁边的陶罐里。胡安村长也跟着铲了一锹，然后是孩子们——最小的孩子才五岁，踮着脚，用小铲子铲起一点点土，小心翼翼地放进陶罐。“这陶罐要埋在学校的墙角下，”索菲亚对孩子们说，“等学校盖好，咱们再把它挖出来，看看里面的土有没有长出新的芽——就像咱们的学校，会在这片土地上慢慢长大。”
奠基仪式结束后，念棠带着孩子们去空地上种向日葵。她把母亲寄来的种子分给每个孩子，教他们挖小坑、放种子、盖土，还特意叮嘱：“向日葵喜欢太阳，要种在能晒到太阳的地方。每天记得浇一点点水，不要太多，咱们高原的水很珍贵。”
一个叫帕布罗的小男孩，手里攥着种子，小声问：“陆老师，向日葵会长到天上去吗？我想让在城里打工的爸爸看见，他说等我长高了就回来。”
念棠摸了摸他的头，指着远处的雪山：“向日葵会长得很高，比帕布罗还高。等它开花了，金黄色的花盘会朝着太阳转，就像在跟你爸爸打招呼——说不定你爸爸在城里，也能看见像向日葵一样的希望呢。”
帕布罗眼睛一亮，用力点了点头，把种子小心地放进坑里，又用小手把土压实，好像在守护一个珍贵的秘密。
傍晚的时候，胡安村长邀请念棠和团队去他家吃饭。土坯房里生着暖炉，炉边烤着土豆，香气弥漫了整个屋子。胡安的妻子端来一碗热汤，里面放着切碎的土豆和玉米粒，“陆教授，尝尝我们的土豆汤，要是改良土豆种成功了，以后咱们就能喝到更稠的汤了。”
念棠喝了一口汤，暖流从喉咙滑到胃里，暖得她心里发颤。她掏出手机，给母亲发了段视频：视频里，孩子们种的向日葵小苗刚冒出绿芽，胡安村长正和村民们在实验田里翻土，远处的雪山在夕阳下染成了金红色。
很快收到母亲的回复，还有一张照片——照片里是清溪村小学的操场，操场边种满了向日葵，金灿灿的一片，母亲站在花丛里，笑得像个孩子。配文写着：“念棠，你看清溪村的向日葵又开了，就像你们在秘鲁种的一样，不管在哪个角落，种子只要扎了根，就一定能开花。”
念棠看着照片，眼眶有点红。她抬头看向窗外，瓦伊纳村的夜空特别干净，星星亮得像撒在黑丝绒上的碎钻。索菲亚坐在她旁边，手里翻着“段陆教育联盟”的教师培训手册，“陆教授，下个月的教师轮岗名单我拟好了，库斯科城里的三位教师都愿意来村里带课，他们还想跟着学种土豆呢。”
“太好了。”念棠说，“我明天就联系我父亲，让他把‘青穗1号’的种植视频发过来，咱们先给村里的教师培训，再让他们教给村民和孩子。对了，学校的教室要多开几扇窗户，让向日葵能晒到太阳，也让孩子们能看到远处的雪山——知道自己的家有多美，才会更想守护它。”
索菲亚点点头，在手册上记下“多开窗户”几个字。暖炉里的柴火噼啪作响，烤土豆的香气越来越浓，胡安村长正和汉森专员讨论着“校园农场”的未来——等学校盖好，要在实验田边盖个小仓库，用来存放土豆种；还要办个“土豆节”，让邻村的人都来看看瓦伊纳村的新土豆。
念棠靠在椅背上，听着他们的讨论，手指轻轻摸着口袋里的向日葵种子袋。她想起母亲常说的话：“教育不是把外来的东西硬塞给别人，而是帮他们找到自己土地里的力量。”就像这高原上的土豆，改良种苗是外来的，但种土豆的手艺、对土地的热爱，是瓦伊纳村世代相传的——她要做的，就是把这两者结合起来，让土地更肥沃，让希望更扎实。
夜深了，念棠回到临时住的民宿，打开电脑更新“全球乡村教育地图”。在南美洲板块的秘鲁位置，她添上了一个蓝色的小旗子，旁边标注着：“瓦伊纳村希望小学，奠基日2062年6月15日，实验田1亩，向日葵种植区1处。”
屏幕右下角弹出团队的消息：“念棠姐，玻利维亚的教育部门联系我们了，想邀请咱们去考察，他们也想建希望小学，还想种咱们的改良土豆。”
念棠笑着回复：“好，等秘鲁的学校盖到一半，咱们就去玻利维亚。记得让我爸准备‘青穗1号’的种苗，还有适合玻利维亚高原的种植手册——每一片土地都不一样，咱们得给它们准备最适合的‘种子’。”
关掉电脑，念棠走到窗边，看着外面的月光。月光洒在村口的老核桃树上，也洒在刚种下的向日葵苗上，好像在为它们镀上一层银霜。她想起白天帕布罗的话，想起胡安村长从警惕到信任的眼神，想起母亲照片里的向日葵花田——突然觉得，自己就像一颗传递种子的人，从清溪村到坦桑尼亚，再到秘鲁，把教育的种子、希望的种子，撒在每一片渴望生长的土地上。
“明天还要去看实验田的土豆种有没有发芽呢。”念棠轻声说，心里满是期待。安第斯山下的风还在吹，但这风里，已经带着种子破土而出的声音，带着孩子们的笑声，带着一个关于土豆和向日葵的约定——在不久的将来，这里会有崭新的学校，会有绿油油的土豆田，会有金灿灿的向日葵，会有孩子们眼里的光，照亮整个高原。