2062年秋，老挝琅勃拉邦省的雨季还未完全褪去，湄公河支流的河水裹挟着泥沙，在山谷间蜿蜒出浑浊的曲线。陆念棠坐在颠簸的竹编挂车里，车身随着山间土路的坑洼不断摇晃，手里紧紧攥着一个牛皮纸包——里面是母亲段筱棠特意从空间里挑选的“金边1号”糯米种，颗粒饱满，透着淡淡的米香，扉页上还贴着一张小纸条：“老挝山地多雾，这品种耐湿，煮出的糯米饭还带着清甜，孩子们会喜欢的。”
“陆教授，前面就是帕尧村了！”驾车的当地教师阿吉回头喊，他的老挝语里混着几分汉语口音——阿吉曾在云南师范大学留学，是“段陆教育联盟”在老挝招募的第一批本土教师，车斗里堆着的蓝色校服上，“段陆”的logo在潮湿的空气里格外醒目，“村长波温大叔在村口的大榕树下等咱们，就是……他昨天还在问，学校要占的那片梯田，能不能再留一半种糯稻。”
念棠顺着阿吉指的方向望去，远处的帕尧村卧在云雾缭绕的山坳里，连片的梯田从山腰铺到山脚，只是多数田块里还积着雨水，裸露的田埂上长着杂草——去年老挝遭遇特大暴雨，帕尧村的梯田被冲毁了三分之一，村民们补种的传统糯稻产量骤减，现在提起“占地”，心里难免犯怵。
竹挂车刚停稳，就看见一群人围在大榕树下。最前面的波温村长穿着靛蓝色的笼基，手里握着一把竹制的秧苗刀，脸上的皱纹里还沾着泥土，身后的村民们要么背着竹篓，要么抱着刚收割的旱稻，眼神里满是打量。
“陆教授，你说要在梯田上盖学校？”波温的汉语说得很慢，他指了指身后的梯田，“这是我们帕尧村祖祖辈辈的命根子，去年冲毁了那么多，现在就剩这点能种的了——孩子们上学重要，可没了糯稻，我们连饭都吃不上。”
念棠没有立刻反驳，而是蹲下身，从牛皮纸包里倒出一小捧糯米种，递到波温面前：“波温大叔，您看这糯米种。这是我父亲陆衍团队专门为老挝山地改良的‘金边1号’，耐湿、抗倒伏，去年在云南的哈尼梯田试种，亩产比传统糯稻高两倍，煮出来的糯米饭还能保留咱们老挝糯稻的香味。”她顿了顿，又从背包里掏出一个保温饭盒，打开盖子，热气裹着糯香扑面而来，“这是我昨天在琅勃拉邦煮的，您尝尝。”
波温犹豫了一下，捏起一粒糯米饭放进嘴里。清甜的米香在舌尖散开，比村里种的传统糯稻更软糯，却没有失去糯稻特有的黏性。他眼睛亮了亮，又捏了几粒分给身边的村民，人群里立刻响起小声的赞叹——对于帕尧村人来说，糯米饭不仅是主食，更是祭祀、节庆时的重要食物，要是能种出产量高又好吃的糯稻，比什么都实在。
“这……这糯米种真能在咱们的梯田里种？”波温的语气软了下来，手里的秧苗刀也垂到了身侧。
“能。”念棠肯定地说，她从文件夹里拿出一张地图，上面用红笔标注着帕尧村的梯田分布，“我们计划只占用最靠近村口的两亩梯田盖学校，剩下的梯田，我们会帮村里修加固田埂，还会挖引水渠——我父亲团队设计的‘山地浅渠’，能把山上的泉水引到梯田里，就算再遇到暴雨，也不怕淹了稻苗。而且，我们会在学校旁边留一亩‘示范梯田’，种上‘金边1号’，让孩子们跟着您和村民学种糯稻，还能在课堂上学习怎么测算产量、怎么储存糯米，把种地变成学问。”
这话彻底打消了波温的顾虑。他把秧苗刀插进腰间的竹篓里，伸手拍了拍念棠的肩膀：“陆教授，我信你！明天我就带村民去修田埂，引水渠的事，你说了算！”
当天下午，帕尧村就热闹了起来。男人们扛着锄头去加固田埂，女人们背着竹篓去山上捡石头，孩子们则围在念棠身边，好奇地看着她手里的糯米种。一个扎着银饰头绳的小女孩，名叫南希，怯生生地问：“陆老师，种了新糯米，以后过节还能做竹筒饭吗？我妈妈说，去年糯稻少，过年都没吃到竹筒饭。”
念棠笑着点头，从背包里掏出几个新鲜的竹筒：“当然能！等‘金边1号’成熟了，咱们就一起做竹筒饭，还要教大家在竹筒上画图案——把帕尧村的梯田、湄公河都画上去，让竹筒饭变成帕尧村的标志。”
南希眼睛一亮，立刻拉着小伙伴去竹林里捡竹筒，不一会儿，田埂边就堆起了一堆翠绿的竹筒，孩子们叽叽喳喳地讨论着要画什么图案，云雾缭绕的山坳里，第一次响起这么欢快的笑声。
联合国教科文组织的汉森专员也赶来了，他刚从柬埔寨考察完，特意绕路来帕尧村。看到村民们和团队一起修田埂的场景，他忍不住感慨：“陆教授，你们的模式总能找到和当地文化的契合点——在非洲是土豆，在南美洲是向日葵，在老挝是糯稻，这才是真正的‘在地化教育’。”
念棠指着远处正在挖引水渠的村民：“汉森先生，您看那边。我们的教师轮岗制也会在这里落地，琅勃拉邦城里的教师每月会来村里带课，教孩子们汉语、英语，村里的教师则去城里培训，还能学习现代农业技术。等学校盖好，我们还会在教室后面建一个‘糯稻文化馆’，展示帕尧村种糯稻的历史、工具，让孩子们知道自己的文化有多珍贵。”
汉森点点头，拿出手机拍下村民修渠的场景：“我要把这些照片发给总部，让更多国家看到‘段陆模式’的价值。下个月的全球教育大会，我希望你能上台分享——从清溪村到五十大洲，你们用教育改变了太多人的生活。”
傍晚的时候，念棠跟着波温村长去他家吃晚饭。竹楼里的火塘上挂着一口黑锅，锅里煮着糯米饭，旁边的陶碗里盛着酸笋鱼——这是帕尧村的传统菜，只是去年糯稻少，波温家只有过节才舍得煮糯米饭。
“陆教授，尝尝我老婆做的酸笋鱼。”波温给念棠夹了一块鱼，“等‘金边1号’种出来，咱们就办‘糯稻节’，请邻村的人都来吃糯米饭、看梯田，让大家都知道帕尧村的好。”
念棠咬了一口糯米饭，清甜的米香混着酸笋的鲜，暖得她心里发颤。她掏出手机，给母亲发了段视频：视频里，孩子们在田埂上画竹筒，村民们在挖引水渠，远处的湄公河在夕阳下泛着金光。
很快收到母亲的回复，是一段语音，声音里满是笑意：“念棠，妈看到孩子们的笑脸了。记得把空间里的‘蜜香桂’树苗带几棵去，种在学校门口，等树长大了，开花的时候满村都是香的，就像清溪村的老桂树一样。”
念棠听着语音，眼眶有点红。她抬头看向窗外，帕尧村的夜空被云雾笼罩着，偶尔有几颗星星透过云层露出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。阿吉坐在旁边，手里翻着“段陆教育联盟”的教材初稿，“陆教授，我把老挝的民间故事编进了语文课本，还有种糯稻的步骤，编成了儿歌，孩子们跟着唱就能记住。”
“太好了。”念棠说，“明天我就联系我父亲，让他把‘金边1号’的种植视频发过来，咱们先给村里的教师培训，再让他们教给村民和孩子。对了，学校的窗户要朝梯田方向开，让孩子们上课的时候就能看到自己种的糯稻，看着它们从发芽到成熟——知道自己的劳动能结出果实，才会更有动力。”
阿吉点点头，在教材上记下“窗户朝梯田”几个字。火塘里的柴火噼啪作响，糯米饭的香气越来越浓，波温村长正和汉森专员讨论着“示范梯田”的未来——等糯稻成熟了，要请城里的农业专家来指导，还要把糯米卖到琅勃拉邦的市场上，让帕尧村的糯稻出名。
念棠靠在竹椅上，听着他们的讨论，手指轻轻摸着口袋里的牛皮纸包。她想起母亲常说的话：“教育不是居高临下的给予，而是平等的陪伴和共同成长。”就像这湄公河畔的梯田，改良糯米种是外来的，但种糯稻的手艺、对土地的敬畏，是帕尧村世代相传的——她要做的，就是把这两者拧成一股绳，让梯田更肥沃，让孩子们的未来更明亮。
夜深了，念棠回到临时住的竹楼，打开电脑更新“全球乡村教育地图”。在亚洲板块的老挝位置，她添上了一个蓝色的小旗子，旁边标注着：“帕尧村希望小学，启动日2062年9月8日，示范梯田1亩，糯稻文化馆1处。”
屏幕右下角弹出团队的消息：“念棠姐，缅甸的掸邦教育部门联系我们了，想邀请咱们去考察，他们那里也种糯稻，还想学习咱们的‘山地水利’技术。”
念棠笑着回复：“好，等帕尧村的引水渠修好，咱们就去缅甸。记得让我爸准备‘金边1号’的种苗和水利设计图——每一片山地都有自己的脾气，咱们得用最适合的方式，帮它们长出希望。”
关掉电脑，念棠走到竹楼外，看着外面的云雾。云雾在梯田上方缓缓流动，像一层薄纱裹着熟睡的村庄，刚种下的“金边1号”秧苗在田水里泛着绿光，好像在积蓄力量，准备迎接明天的太阳。她想起白天南希的话，想起波温村长从警惕到信任的眼神，想起母亲提到的清溪村老桂树——突然觉得，自己就像一条纽带，把清溪村的温暖，传递到湄公河畔，传递到每一个需要希望的角落。
“明天还要去看引水渠的进度呢。”念棠轻声说，心里满是期待。湄公河的流水还在山谷间作响，但这声音里，已经带着秧苗破土的脆响，带着孩子们的笑声，带着一个关于糯稻和竹筒饭的约定——在不久的将来，这里会有崭新的学校，会有金灿灿的糯稻梯田，会有满村飘香的桂树，会有孩子们眼里的光，照亮整个湄公河畔的山地。