京城西郊的旧机械工坊外，几棵老杨树的枝桠还挂着未化的雪，风一吹，雪沫子簌簌落在锈迹斑斑的铁门上。这是陆衍在1985年亲手建的工坊，红砖墙被岁月浸成了深褐色，墙上还留着当年用白漆写的“精工细作”四个大字，边角虽已剥落，却依旧透着股硬朗劲儿。
“爸，这门轴锈住了，得先上点机油。”陆哲蹲在门边，手里拿着扳手——那扳手是陆衍当年从末世带出来的旧物，木柄被磨得油光发亮，金属部分还能看到当年修武器时留下的凹痕。他身后，晓芽抱着一个铁皮工具箱，里面装着螺丝刀、卷尺，都是陆衍特意找出来的“老伙计”。
陆衍点点头，从帆布包里掏出一瓶机油，瓶身上的标签早已泛黄：“这门啊，有五年没开了。当年我在这儿给清溪村的农机改发动机，一熬就是半个月，你奶奶还总提着保温桶来送玉米粥。”他伸手推了推铁门，“吱呀”一声闷响里，灰尘簌簌落下，阳光趁机钻进工坊，照亮了满地的旧零件——有半截齿轮、生锈的轴承，还有一个没做完的木戒指毛坯，是当年他想给筱棠做第二枚戒指时剩下的。
晓芽好奇地拿起木毛坯，指尖蹭过上面浅浅的纹路：“太爷爷，这是您给太奶奶做戒指的吗？比现在的银戒指还好看呢！”
陆衍接过毛坯，摩挲着上面的痕迹，眼神软了下来：“当年在末世，没条件做像样的首饰，就想着用木头做一枚，后来到了清溪村，忙着修农机、种庄稼，就搁下了。”他转头看向陆哲，“今天把你叫来，是想把机械空间的核心参数给你——这工坊以后就交给你，以后明辉机械的节能农机研发，得靠你们年轻人了。”
陆哲停下手里的活，眼眶微微发热。他从小就跟着陆衍在工坊里转，最记得十岁那年，陆衍教他认齿轮，说“机械这东西，讲究的是咬合，就像咱们家人，心齐了才能干大事”。现在，父亲要把最核心的技术交给他，他忽然懂了“传承”两个字的分量：“爸，您放心，我肯定把工坊守好，把农机技术做扎实，不辜负您和爷爷的心血。”
工坊里的阳光渐渐移到墙角，那里堆着一台旧农机——是1990年陆衍为清溪村特制的播种机，机身还喷着“清溪号”三个字。陆衍走过去，轻轻拍掉机身上的灰：“这台机子，当年一天能种五十亩地，比人工快十倍。后来村里通了新农机，我没舍得扔，就搬到这儿来了。”他打开机身侧面的小抽屉，里面藏着一张泛黄的纸，是当年清溪村村民联名写的感谢信，上面的字迹歪歪扭扭，却透着真心，“你看，这是老周他们写的，说有了这机子，再也不用天不亮就下地了。”
陆哲接过信纸，指尖抚过那些模糊的字迹，忽然想起去年去清溪村考察，看到村里的农机站里，还摆着一台复刻版的“清溪号”，老村长说“这是咱们村的念想，得留着”。他抬头看向陆衍：“爸，我想把这台旧机子修一修，放到明辉机械的展厅里，让来考察的人都看看，咱们的农机是怎么从这儿一步步走出去的。”
“好主意。”陆衍笑着点头，从帆布包里掏出一本蓝色封皮的笔记本，“这是机械空间的参数手册，里面记着我这些年调整的控温数据、零件咬合精度，你得慢慢琢磨，有不懂的就问。”他翻开第一页，上面画着一个简单的齿轮示意图，旁边写着一行小字：“给筱棠的木戒，要比这个齿轮更圆。”
晓芽凑过来看，指着那行字笑：“太爷爷，您当年好浪漫呀！”
陆衍揉了揉她的头发，刚要说话，口袋里的手机响了——是筱棠打来的。“你们在哪儿呢？灵植园的旱稻苗有点不对劲，芽芽要不要来看看？”
挂了电话，三人锁上工坊往灵植园赶。刚进园，就看到筱棠蹲在田埂上，手里拿着一株发黄的稻苗，眉头微微皱着。“芽芽你看，这苗的叶尖发黄，根须也有点发黑，是得了立枯病。”筱棠把稻苗递给晓芽，“你想想，咱们之前学的，立枯病该怎么治？”
晓芽接过稻苗，仔细看了看，又蹲下身扒开旁边的土壤：“太奶奶，是不是因为上周浇水太多，土太湿了？灵植空间的稻苗喜欢干爽点的土，我应该用稀释的灵泉水灌根，再撒点草木灰，对不对？”
筱棠笑着点头，从口袋里掏出一个小瓷瓶，里面装着稀释后的灵泉水：“没错。当年我在清溪村种麦子，也遇到过这种情况，后来就是用灵泉水灌根，才把苗救回来的。你试试，慢慢来，别着急。”
晓芽接过瓷瓶，小心翼翼地往稻苗根部浇水，动作轻柔得像在呵护珍宝。陆哲站在一旁看着，忽然想起刚才在工坊里陆衍说的“咬合”，原来不管是机械的齿轮，还是灵植的稻苗，传承的都是“用心”——用心琢磨参数，用心观察苗情，用心把每一件事做好。
夕阳西下时，晓芽终于把病苗都处理完了，她擦了擦额头上的汗，脸上满是成就感：“太奶奶，明天我再来看看，肯定能好起来！”
筱棠点点头，从包里拿出一个苹果，递给晓芽——是用空间灵泉水浇过的，又甜又脆。“饿了吧？咱们回家吃饭，你张婶炖了排骨，还蒸了甜麦馒头。”
一家人往四合院走，路上遇到了送信的邮递员，递过来一个厚厚的信封——是加纳代表团寄来的。拆开一看，里面是几张照片：卡伦团长站在旱稻田里，手里举着沉甸甸的稻穗，身后的农民们都笑着；还有一张是孩子们在希望小学里吃甜麦馒头，脸上沾着面粉，眼睛亮晶晶的。
“你看，他们的旱稻长得真好。”筱棠把照片递给陆衍，语气里满是欣慰。
陆衍看着照片，又看了看身边的陆哲和晓芽，忽然觉得心里踏实得很。旧工坊的扳手还在，灵植园的稻穗还在，手里的照片还在，而身边的孩子们，正握着传承的接力棒，一步步往前走。
晚饭时，四合院的餐桌上摆得满满当当：炖排骨、炒青菜、甜麦馒头，还有一碗灵泉水煮的玉米粥。晓芽捧着玉米粥，边喝边说：“太奶奶，明天我想去工坊看看太爷爷修旧农机，还想给加纳的小朋友写封信，告诉他们我种的旱稻也快长好了！”
陆衍放下筷子，笑着说：“好啊，明天太爷爷教你认齿轮，让你知道机械和灵植一样，都是能帮人的好东西。”
窗外的雪又开始下了，轻轻落在四合院的瓦上，像给这个家盖了一层柔软的被子。餐桌上的灯光暖暖的，映着一家人的笑脸，旧工坊的扳手、灵植园的稻穗、加纳的照片，还有孩子们的笑声，都融进了这暖光里，变成了双空间家族传承里，又一段温柔的时光。
第二天一早，晓芽就跟着陆衍去了旧工坊。陆哲已经在那儿等着了，手里拿着参数手册，旁边放着新换的门轴。阳光透过工坊的窗户，照在扳手和木戒毛坯上，也照在晓芽认真的小脸上——她正拿着卷尺，帮太爷爷量齿轮的尺寸，嘴里还小声念着：“直径五厘米，厚度一厘米……”
工坊里的“吱呀”声、说话声、工具碰撞声，混在一起，像一首新的传承诗，飘出红砖墙，飘向灵植园，也飘向更远的地方，那里有等待丰收的旱稻，有期待甜馒头的孩子，还有无数关于“互助”与“传承”的故事，正等着被续写。