灵泉村的冬天来得早，一场轻雪过后，院里的腊梅就开了。细碎的黄花缀在枝头，冷香顺着半开的窗缝飘进屋里，落在暖炉旁的竹篮上——篮里装着个粗布包裹，是山坳村李大爷托人送来的，里三层外三层裹得严实。
“奶奶，快打开看看！李爷爷是不是送红薯干来了？”小乐踮着脚趴在桌边，手里还攥着块没吃完的麦芽糖，糖渣粘在嘴角，像只沾了蜜的小松鼠。筱棠笑着把包裹往桌上挪了挪，指尖触到粗布上的补丁，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实——定是村里的大妈们一针一线缝的。
陆衍刚从外面回来，身上还带着寒气，搓了搓手凑过来：“别着急，先把暖炉再添块炭，免得拆包裹的时候着凉。”他拿起火钳夹了块枣木炭放进炉里，火星“噼啪”跳了两下，暖炉里的热气更足了，把窗边的雪光都烘得软了些。
念衍也放下手里的牧区资料走过来，目光落在包裹上：“昨天李大爷打电话说，包裹里有孩子们画的画，还有村里晒的野菜干，说让咱们尝尝‘山里的味道’。”
筱棠慢慢拆开包裹，第一层是晒干的艾草，还带着淡淡的药香，是张奶奶特意晒的，说“冬天熏屋子能驱寒”；第二层是用麻绳串着的红薯干，金黄金黄的，咬一口甜得粘牙；最底下是叠得整整齐齐的画纸，每张纸上都画着歪歪扭扭的图案——有晒药架上的草药，有新做的实木取暖器，还有几个小人手拉手，旁边写着“谢谢段奶奶陆爷爷”，字是用铅笔写的，有的笔画还断了，却看得人心里发暖。
“奶奶你看！这张画的是咱们送取暖器的样子！”小乐挑出一张画，上面有个穿灰衣服的小人（是筱棠），旁边站着个高个子小人（是陆衍），手里抱着个方方正正的东西，下面还画着几个小圆圈，是取暖器的轮子。筱棠接过画，指尖轻轻拂过纸面，铅笔的痕迹还带着点炭粉，像是刚画完没多久。
“这孩子有心了。”陆衍凑过来看了眼，指了指画角落里的小太阳，“你看，连太阳都画成暖炉的样子，可见是真觉得暖和了。”
正说着，念衍突然想起什么，把桌上的牧区资料推过来：“爸，妈，刚才跟牧区的扎西大叔通了电话，他们那边比山坳村还冷，现在已经零下十几度了，牧民们的蒙古包漏风，有的老人冻得关节疼，连出门放羊都难。”
筱棠的目光从画上移开，落在资料上——照片里的牧区一片雪白，蒙古包的顶子上积着厚厚的雪，几个牧民裹着破旧的羊皮袄，正往羊圈里铲雪。她眉头轻轻蹙了下，伸手把暖炉旁的艾草往旁边挪了挪：“牧区风大，普通的取暖器怕是不管用，得让机械坊做些防风的，最好是能随身携带的，牧民放羊的时候也能用。”
“我已经跟机械坊的师傅说了，他们说可以在取暖器外面加层铁皮，再装个背带，这样既防风又方便带。”念衍指着资料上的备注，“扎西大叔还说，牧区缺治冻伤的药，还有老人的风湿比山坳村的更严重，咱们得多准备些驱寒的草药。”
陆衍拿起资料，翻到后面的牧区人口清单，手指在“独居老人12人”那行停了停：“这些老人身边没人照顾，得给他们每人准备个急救箱，除了药，再放个暖手宝，里面灌上空间的热水，能保温好几天。”
“暖手宝好！”小乐突然跳起来，跑到自己的小书桌旁，翻出几张彩纸，“我要给牧区的小朋友做纸灯笼，晚上点上蜡烛，肯定暖和！”说着就拿起剪刀剪起来，彩纸剪得歪歪扭扭，却看得筱棠心里软乎乎的——这孩子还不懂牧区的冷，却知道用自己的方式送温暖。
老张头这时也挎着药篮来了，篮子里装着刚晒好的防风和干姜，还有几包用红纸包着的药粉：“段老夫人，这是我按您说的配的驱寒药粉，用酒调了敷在关节上，比药膏更管用，适合牧区的老人用。我还多晒了些艾草，编成艾条，点着了能熏蒙古包，驱寒还能防蚊虫。”
“辛苦你了。”筱棠接过药篮，闻了闻艾草的香味，“牧区的风硬，你再加点肉桂和花椒，让药味更浓些，驱寒效果更好。”老张头连连应着，掏出个小本子记下来，又指了指门外：“我已经让药农们把草药都打包好了，就等机械坊的取暖器做好，一起送过去。”
正说着，院门外传来汽车的声音，是木工坊的明杰师傅来了，手里扛着个小木箱：“段老夫人，您要的便携木凳做好了，用的是空间里的硬木，轻便还结实，牧民放羊的时候能坐着歇脚，还能当小桌子放东西。”说着就打开木箱，里面的木凳小巧玲珑，凳面上还刻着简单的花纹，是草原上的羊群图案。
“做得真好看。”筱棠拿起一个木凳，掂了掂，果然很轻，“牧区的路不好走，这样的木凳正好，不占地方还实用。”明杰师傅挠了挠头，笑着说：“我还让徒弟们做了些小木碗，用蜂蜡煮过，装水不漏，也一起带来了，给牧区的孩子们用。”
陆衍这时已经拨通了扎西大叔的电话，把准备的物资一一报过去：“扎西，我们准备了防风的取暖器、驱寒的草药、便携的木凳和木碗，还有给孩子们的棉衣和文具，大概三天后出发，到时候再跟你联系。”电话那头传来扎西大叔激动的声音，虽然隔着电流，却能听出他的高兴：“太谢谢你们了！我们已经在蒙古包旁边搭好了棚子，就等你们来！”
挂了电话，陆衍看向筱棠，眼里带着笑意：“扎西大叔说，牧区的孩子们已经在学汉语了，还说要给咱们唱蒙古歌呢。”筱棠笑着点点头，又看向小乐——这孩子正拿着彩纸，认真地给纸灯笼贴花边，嘴里还哼着不成调的歌：“灯笼亮，暖堂堂，牧区的小朋友，晚上不冷啦……”
夕阳西下的时候，院里的腊梅香更浓了。暖炉里的炭火还在烧着，把屋里烘得暖洋洋的，桌上摊着牧区的资料、孩子们的画、打包好的草药和木凳，还有小乐没做完的纸灯笼。念衍正在给机械坊的师傅打电话，确认取暖器的进度；陆衍则在整理牧区的路线图，用红笔在重点村落旁画圈；老张头坐在门口，正用麻线把艾草编成艾条，动作慢悠悠的，却编得整整齐齐。
筱棠拿起一张画，上面画着腊梅，旁边写着“送给段奶奶”，是山坳村的小娟画的。她抬头看向窗外，院里的腊梅在雪光中开得正艳，冷香飘进屋里，和暖炉的炭火香混在一起，让人心里踏实。
“明天让念衍去纺织厂看看，棉衣做得怎么样了，牧区的孩子比山坳村的更小，得做合身些。”筱棠把画放在桌上，对陆衍说。陆衍点点头，又指了指资料上的备注：“扎西大叔说，牧区的羊最近有些生病，咱们再带些兽用的药，帮他们救救羊，不然冬天的口粮就没了。”
小乐这时举着做好的纸灯笼跑过来，灯笼上画着个笑脸：“奶奶，你看！我做好了！咱们把灯笼送给牧区的小朋友，他们晚上就能看见光了！”筱棠接过灯笼，轻轻晃了晃，里面的蜡烛芯跟着动了动，仿佛已经亮了起来。
夜色渐深，暖炉里的炭火渐渐弱了些，却依旧带着暖意。桌上的物资越堆越多，每一件都带着大家的心意——木工坊的木凳、药农的草药、机械坊的取暖器、小乐的纸灯笼，还有筱棠和陆衍准备的急救包和兽用药。
筱棠看着这些东西，突然想起前世在末世里，她和陆衍抱着最后一点干粮，在雪地里找避难所的日子。那时候，她最大的愿望就是能有个暖炉，能有件干净的棉衣，能不用饿肚子。而现在，她不仅有了这些，还能帮着更多人实现这些愿望——这大概就是重生最好的礼物。
“该睡觉了，明天还要早起准备物资呢。”陆衍把暖炉的盖子盖上，伸手拉过筱棠的手，她的手暖暖的，带着腊梅的清香。小乐已经趴在桌上睡着了，手里还攥着没贴完的彩纸，脸上带着笑，大概是梦见了牧区的小朋友。
窗外的雪又下了起来，轻轻落在腊梅上，却没压弯枝头的花。屋里的暖炉还在散发着余热，桌上的画和物资静静地躺着，等待着三天后被送往牧区，送往那些需要温暖的人身边。
筱棠知道，这个冬天，牧区的蒙古包里会亮起暖炉的光，牧民的关节会因为草药而不那么疼，孩子们会穿着新棉衣，提着小乐做的纸灯笼，在雪地里奔跑。而她和陆衍、念衍，还有家里的每一个人，会一直走在送温暖的路上，就像院里的腊梅，不管多冷的天，都能开出最香的花，把温暖送到每一个需要的角落。