初秋的晨光透过院里的老槐树，筛下细碎的金斑，落在竹制藤椅上。筱棠披着件浅灰色薄羊毛衫，指尖轻轻拂过桌上摊开的“双空间公益基金月度报告”，纸质边缘被岁月磨得有些软，却依旧被她按得平平整整。身旁的陆衍戴着老花镜，指腹在“乡村教师资助项目”那栏缓缓滑动，指节上还留着年轻时修机械蹭下的浅疤，如今覆着层薄茧，倒成了岁月的印记。
“你看这页，”陆衍抬眼，声音带着几分晨起的沙哑，却依旧清亮，“青溪县那所山坳小学，上个月新来了三位支教老师，都是念棠基金资助的师范生。报告里说，孩子们第一次用上了实木课桌椅——还是明杰木工坊送的非遗小料做的，没花钱。”
筱棠顺着他指的方向看去，报告旁还夹着张照片：土黄色的校舍前，几个扎着羊角辫的孩子正摸着崭新的课桌椅，笑得露出豁牙，背景里的老梨树下，支教老师举着黑板擦，身影透着朝气。她忍不住弯了嘴角，伸手将照片往近处挪了挪，老花镜滑到鼻尖也没在意：“记得三十年前咱们第一次捐课桌椅，还是用空间里的硬木，请明杰连夜赶做的。那时候山里孩子连像样的板凳都没有，上课得抱着石头坐。”
“可不是嘛。”陆衍放下报告，伸手替她把老花镜推回原位，指尖不经意碰到她的手背，两人都顿了顿——从末世里攥着武器背靠背作战，到这世柴米油盐里相濡以沫，这双手牵了快七十年，依旧能感受到彼此掌心的温度。“后来念棠说，光送桌椅不够，得让山里留得住老师。你看现在，基金不光管师范生学费，还给支教老师发生活补贴，连他们的孩子上学都能优先进县城学校，这才是治本的法子。”
正说着，院门外传来轻快的脚步声，念衍拎着个帆布包走进来，额角沾着点汗，却笑得精神：“爷爷奶奶，刚从草药基地过来，顺便把这个月的灾区捐赠清单带来了。”他把包往石桌上一放，掏出几页纸递过去，“上个月南方闹水灾，咱们捐的空间草药和压缩饼干都送到了，灾区医院说，灵泉水泡过的草药药效比普通的快一倍，救了不少老人孩子。”
筱棠接过清单，目光落在“5000斤压缩饼干”那行字上，突然想起1962年那个雪夜，全家围着喝玉米糊糊，爸爸段建军把仅有的半块红薯塞给她的模样。她指尖轻轻敲了敲纸面，轻声道：“当年咱们连肚子都填不饱，如今能帮着这么多人，真好。对了，灾区的孩子有没有地方上课？我记得上次看报告，有几个村子的学校被淹了。”
“您放心，”念衍赶紧点头，从包里掏出另一张照片，“教育基金已经捐了临时教室，就是那种可移动的板房，还送了课本和文具。您看，这是孩子们在临时教室里上课的样子，黑板上还写着‘谢谢段爷爷陆奶奶’呢。”
陆衍凑过来看了眼，突然指着照片角落里一个眼熟的标志，笑道：“这不就是明辉机械做的板房吗？抗风又防水，比普通板房结实多了。咱们这一家子，草药、机械、教育、木工，各出各的力，倒真把公益拧成一股绳了。”
筱棠没说话，只是拿起笔，在报告上“青溪县山坳小学需添置冬季取暖设备”那行字旁边，轻轻画了个圈。她抬头看向陆衍，眼里带着温和的笑意：“明天让木工坊送点实木取暖器过去，再让草药基地准备些预防感冒的草药包，冬天快到了，别让孩子们冻着。”
陆衍点头应着，伸手握住她的手，两人并肩坐在晨光里，看着报告上密密麻麻的字迹——从最初帮村里人治个小病、送点粮食，到如今基金覆盖全国，甚至能帮着灾区渡难关，这一路的公益，早已不是简单的“帮人”，而是刻进了段陆家族骨子里的习惯。
念衍看着爷爷奶奶相握的手，突然想起小时候，奶奶总跟他说：“空间是老天爷给的礼物，不是让咱们自己享福的，是让咱们帮着更多人过上好日子的。”那时候他还不懂，如今看着手里的捐赠清单，看着照片里孩子们的笑脸，终于明白，所谓“公益终身”，从来不是一句口号，而是一代又一代人，把这份温暖，从1962年的雪夜，一直传到了今天，还将继续传下去。
院墙外，曾孙辈的笑声传来，几个小家伙追着蝴蝶跑过，惊起了老槐树上的几只麻雀。筱棠侧耳听着，嘴角的笑意更深了。她低头看向报告，在末尾轻轻写下一行字：“下月重点关注偏远山区儿童营养问题，联系明辉机械，看看能不能做些方便携带的营养粥机。”
陆衍凑过来，看着她写的字，笑着补充：“再让木工坊做些保温桶，粥装在里面，送到山里还是热的。”
阳光透过树叶，落在两人交握的手上，也落在那份写满温暖的报告上。风轻轻吹过，带着灵泉湖的水汽，也带着岁月静好的味道。他们知道，只要这双手还能拿起笔，还能看报告，这份公益，就会一直做下去，直到把这份从末世里捡回来的温暖，传遍每一个需要的角落。