朱棣站起身，走到朱高炽面前，居高临下地看着他，眼神里是从未有过的郑重：“朕今日把话放这儿，从明日起，每日卯时起，跟着侍卫去演武场走一个时辰——不必骑马射箭，就慢慢走，活动筋骨。”
“还有，”朱棣补充道，“让御膳房把你的饮食改了，少些油腻，多些粗粮蔬菜。朕知道你爱吃甜食，往后每月只能吃三次，多一次都不行。”
这些话，带着不容置喙的威严，却又句句透着关切。朱高炽怔怔地看着父亲，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
他活了四十多年，父亲对他向来是严苛的、要求的，像这样细致地叮嘱他调养身体，还是头一遭。
朱棣看着他这副样子，心里又软又疼。他忽然想起什么，从怀里掏出一个小纸包，递了过去：“这个，你收着。”
朱高炽疑惑地接过，打开一看，里面竟是几块包装精致的糖果，外面的糖纸亮晶晶的，印着他从未见过的花纹。
“这是……”
“叶老板店里的东西，日后介绍你认识。”朱棣道，“说是叫‘水果糖’，甜的，吃着能舒心。你要是觉得累了、烦了，就含一块，但不能多吃。”
他顿了顿，补充道，“偷偷吃，别让旁人看见，省得他们说你孩子气。”
朱高炽捏着那几块糖果，指尖传来微微的凉意，心里却暖得发烫。他抬头看向父亲，父亲的脸上依旧带着惯常的威严，可眼底的温柔，却藏不住了。
“谢谢爹……”他声音沙哑，这一次，没有再掩饰自己的情绪。
朱棣摆了摆手，转过身去，怕儿子看到自己泛红的眼眶：“行了，没事就退下吧，记得朕说的话，好好调养身子。”
“是！儿臣告退。”朱高炽小心翼翼地把糖果揣进袖中，对着父亲的背影深深一揖，然后转身，脚步轻快地离开了。
看着儿子略显臃肿却稳健的背影，朱棣长长舒了口气。他走到窗边，望着外面湛蓝的天空，仿佛能看到多年后，朱高炽身体健康，笑容坦荡地坐在龙椅上，听取百官奏报，百姓安居乐业……
“老大，这一次，你可得好好的。”朱棣轻声道，语气里满是期盼。
他知道，改变历史或许很难，但至少，他能从现在开始，为儿子多做些什么。哪怕只是一句叮嘱，一份关心，也好过像在书店里那样，只能对着冰冷的史书，悔恨交加。
窗外的风吹进来，带着淡淡的花香，朱棣的心情，从未有过这般平静与踏实。他想，或许这就是叶云说的“机缘”——让他有机会弥补遗憾，有机会护着自己想护的人。
他转身回到桌前，拿起那份关于南方水患的奏折，重新翻开。这一次，他看得格外仔细，仿佛想透过这些文字，看到儿子伏案疾书的身影，看到那个他一直忽视的、却无比珍贵的长子，正在用自己的方式，默默守护着这个家，这个国。
等朱高炽的身影彻底刚消失在殿门外，朱棣脸上的温和便瞬间褪去，取而代之的是一片沉凝的冷意。他对着空荡的殿门沉默片刻，猛地转身，对着门外沉声道：“传汉王朱高煦。”
侍立在外的内侍被这陡然严厉的语气惊了一下，不敢耽搁，连忙躬身应道：“奴才遵旨！”脚步匆匆地去了。
朱棣重新坐回椅子上，指尖无意识地敲击着桌面，发出“笃、笃”的轻响，每一声都像是敲在人心上。他眼前反复闪过的，是书店里那本《明太宗实录》上的记载，是叶云说的“汉王谋反”，是那个被铜缸活活烤死的结局——而这一切的根源，或许就藏在他当年那句“戏言”里，藏在朱高煦骨子里那股无法无天的骄纵里。
不多时，一阵略显急促的脚步声由远及近，伴随着中气十足的呼喊：“儿臣朱高煦，参见父皇！”
朱棣抬眼望去，只见朱高煦一身劲装，腰佩弯刀，脸上带着几分刚从演武场回来的汗意，眼神明亮，透着一股桀骜不驯的锋芒。这副模样，确实像极了年轻时的自己，可也正是这份相似，让朱棣此刻看着格外刺眼。
“免礼。”朱棣的声音听不出喜怒，指了指旁边的椅子，“坐。”
朱高煦毫不客气地坐下，大大咧咧地将胳膊搭在椅背上，笑道：“父皇找儿臣来，可是又有战事了？前儿听说北元余孽又在边境蠢蠢欲动，儿臣正想请命，带我大明铁骑去会会他们！”
他说着，眼神里满是跃跃欲试，显然对战场之事格外上心。
朱棣看着他这副样子，心里冷笑。是啊，打仗是勇猛，可治理天下，靠的不是匹夫之勇。他端起凉茶，慢悠悠地喝了一口，才缓缓开口：“南方水患，你可知晓？”
朱高煦愣了一下，显然没料到父亲会问这个，抓了抓头道：“略知一二，好像是大哥在处理？”
“略知一二？”朱棣放下茶盏，目光陡然锐利起来，“那你可知，你大哥为了安置流民，三天只睡了两个时辰？可知他为了核对抗灾粮款，亲自带着户部的人翻查账册到深夜？”
朱高煦被问得一噎，脸上的笑容淡了些：“大哥……大哥向来细致，这些事交给她，自然妥当。”
“妥当？”朱棣猛地一拍桌子，茶水都溅出了几滴，“在你眼里，只有上阵杀敌才算本事，处理政务、安抚百姓就都是‘妥当’二字能打发的？朱高煦，你给朕记住了，这江山，不是光靠马背上就能坐稳的！”
朱高煦被父亲这突如其来的怒火吓了一跳，连忙站起身：“儿臣知错。”
“你知错？”朱棣冷哼一声，站起身，走到他面前，目光如刀，“你要是真知错，就不会在背后抱怨你大哥‘优柔寡断’，不会在朝堂上故意与他唱反调，更不会……”
他顿了顿，硬生生把“不会想着篡位”几个字咽了回去。有些话，现在说出来，只会打草惊蛇，甚至可能激起他更强烈的逆反心。
朱高煦被说得脸色一阵红一阵白，梗着脖子道：“儿臣没有！儿臣只是觉得大哥有些举措太过温和，就像这次南方赋税，说减就减了，国库本就因北伐吃紧，这么一来，军饷怕是要更紧张了……”
“军饷紧张？”朱棣打断他，声音陡然拔高，“那你可知，苏松百姓被重赋压得家破人亡，每年逃亡的流民有多少？可知那些流民走投无路，揭竿而起的风险有多大？你以为守住了边境就是守住了江山？错！民心才是江山的根基！连这点都不懂，你还敢说自己懂军务？”
朱高煦被训得哑口无言，头埋得越来越低，手指却下意识地攥紧了腰间的刀柄。他不明白，父亲今日为何对自己如此严厉，不就是几句随口的议论吗？大哥做什么都是对的，自己说什么都是错的？
朱棣看着他这副口服心不服的样子，心里的火气更盛。他从书架上抽出一本奏折，狠狠摔在朱高煦面前的地上：“你自己看！这是你前几日递上来的，说要调山东的军粮补充边军。你可知山东今年也遭了旱灾？你可知那里的百姓自己都快没粮吃了？”
奏折“啪”地一声落在地上，封皮都摔开了。朱高煦低头看去，只见上面密密麻麻写着山东的灾情，还有地方官泣血的请求，而自己的奏折，就压在这封灾情奏报的上面，显得格外刺眼。
“我……”朱高煦张了张嘴，想说自己不知道山东旱灾，可话到嘴边又咽了回去。他确实没细看，只觉得边军重要，便直接递了折子。
“你不知道？”朱棣的眼神冷得像冰，“你只知道看地图上的城镇，不知道底下的百姓在受苦；你只知道军饷要足，不知道粮仓里的粮食是百姓一滴汗一粒米种出来的！朱高煦，你这勇猛，是匹夫之勇！是会害死百姓、害死大明的勇！”
他越说越气，指着殿门厉声道：“从今日起，你给朕去户部当差，跟着你大哥学查账！每日卯时到，亥时才能走，少一个时辰，朕就罚你去马厩喂一个月的马！”
“什么？！”朱高煦猛地抬头，满脸的难以置信，“去户部？学查账？父皇，儿臣是武将，不是算账的先生！那些数字看得人头疼，儿臣做不来！”
“做不来也得做！”朱棣寸步不让，“你不是觉得你大哥的活儿轻松吗？不是觉得自己比他强吗？那就去试试！看看你能不能像他一样，把每一笔账算清楚，把每一粒粮的去向都盯明白！看看你能不能在百姓和军饷之间，找到那个让江山安稳的平衡点！”
他盯着朱高煦，语气带着不容置疑的威严：“朕告诉你，这户部的差事，你要是做不好，就永远别想再碰兵权！朕养的是能保家卫国的皇子，不是只会喊打喊杀的蠢货！”