1948年11月20日，凌晨四时三十分，沈阳城东
第一发信号弹升起来的时候，林锋正在机床厂水塔顶上。
东方的天际还是青灰色的，炮弹划过的轨迹像无数根绷紧的弦。炮声并不密集——攻城部队接到了死命令，市区建筑能保则保，除非遇到重兵据守的核心工事，否则一律不准使用重炮。
但这就够了。
城防司令部大楼的探照灯刚亮起，就被城外的狙击手打灭了。紧接着，坦克发动机的轰鸣从东北郊传来，第一五二毫米榴弹炮的炮弹精准地落在旧城墙豁口处——那里是三天前“夜莺”小组最后一次传回的情报里标注的薄弱点。
“队长。”王栓柱从楼梯口探出头，“李振邦说，警卫排的人愿意去引路。”
林锋从水塔上下来。李振邦站在楼门口，旁边是张排长。后者已经把军装扣得整整齐齐，枪也擦亮了——枪口还是朝下，但握枪的手稳了。
“城防司令部往这边调了一个营。”张排长指着摊开的地图，“要从惠工街插过来，堵住解放军从北陵进城的通道。咱们厂门口那条路是必经之地。”
林锋看了一眼地图。惠工街，机床厂正门往西四百米，两车道，两侧是三层的商铺和居民楼。
“你能挡多久？”
“正规军我挡不住。”张排长实话实说，“但我知道他们辎重营的集结点在哪儿，也知道他们那几条备用路线。如果有人在前面堵着，让他们不得不走惠工街……”
“然后呢？”
“然后这条街。”张排长点了点地图，“街道窄，两边楼高，摆不开重武器。只要有两个班的交叉火力，至少能把先头连钉在原地四十分钟。”
林锋看着他。
“四十分钟后，你还在这儿吗？”
张排长沉默了一会儿。
“我娘还在城里。”他说，“昨晚我托刘师傅捎了话，告诉她儿子这回不是给国民党卖命了。”
他把冲锋枪的枪带往肩上紧了紧。
“长官，我能在阵地上抽根烟吗？”
林锋从自己兜里摸出半包“老刀”——那是三天前潜伏进城时，从一个溃兵身上顺手缴获的。他把整包烟都塞进张排长手里。
“打完仗，你自己买烟。”
张排长攥着烟盒，敬了个歪歪扭扭的礼，转身往厂门口跑了。
李振邦还站在原地，看着张排长跑远的背影。
“处长。”林锋说，“你还有别的活儿。”
李振邦回过神。
“仓库里有三台机床，编号零零三一、零零三二、零零三三，都是德国货。”林锋说，“刘师傅说，零零三一和三三的主轴精度高，适合加工炮管膛线；零零三二的龙门铣宽两米六，整个东北没有第二台。解放军进城，这些机器要第一个点交给军工部。你能不能办到？”
李振邦咽了口唾沫，点头。
“能。”
“去办吧。”
李振邦转身要走，又停住。他回过头，嘴唇动了动，像是要说什么。
林锋没问。
李振邦终究什么都没说，大步走进了厂区。
凌晨五时十五分，惠工街
枪声从西面传过来时，刘永昌正在清点第三批护厂队员。
“张排长打响了。”陈师傅挤过来，压低声音，“听动静，顶住了一波。”
刘永昌没抬头，手里的账册翻到最后一页，签字画押。
“老王头，你带人把零零三一和零零三三的保养记录找齐。日本人那会儿的存档在锅炉房夹墙里，你知道位置。”
老王头颤巍巍地点头，领着两个年轻人往锅炉房去了。
“陈师傅。”刘永昌合上账册，“零零三二的龙门铣，床身三米高，十二米长，进城部队的工兵肯定要发愁怎么运。你去门口等着，把咱们厂那台五吨吊车的图纸给他们。”
“吊车十年没开过了……”
“十年前能开，现在就能开。”刘永昌说，“齿轮上锈就浇油，链条卡死就拆开重装。你挑二十个精壮后生，今天天亮之前，我要看见那台吊车能动起来。”
陈师傅应了一声，转身时又回头。
“刘师傅，您不去歇会儿？从昨天早上到现在，您没合过眼……”
刘永昌没答话。他走到窗前，推开那扇二十二年没换过的木框窗户。
天色已经泛白。惠工街方向的枪声从密集变得零星——不是守军撤了，是张排长的人弹药快见底了。但炮声越来越近，那是解放军坦克的轰鸣。
“歇？”刘永昌把窗撑支好，声音很轻，“我三十二年了，从二十岁等到五十二岁，就等这一天。你让我怎么歇？”
陈师傅不再说话，转身走了。
刘永昌就那样站在窗前，看着东方的天际线从青灰色变成鱼肚白，又变成淡金色。
远处的街道上，第一面红旗从硝烟里露了出来。
早晨六时整，发电厂
沈寒梅是被锅炉的轰鸣声震醒的。
她在医务室的长椅上迷糊了不到两个小时，醒来时身上盖着一件半旧的军大衣，是小赵昨晚不知什么时候披上去的。
锅炉已经点着了。她推开医务室的门，热浪扑面而来。厂区里人影穿梭，都是彻夜未眠的工人。煤斗在索道上缓缓移动，蒸汽管道的接头处开始有节奏地嘶嘶作响。
主控室里，陈树人和孙处长并肩站在操作台前。两个人的眼睛都熬得通红，但脊背挺得笔直。
“一号机组预热完成。”
“二号机组并网准备。”
“蒸汽压力到临界值。”
孙处长的声音沙哑，但手势依然精准。他把最后一道闸刀推上去，整个主控室的指示灯同时亮起，像黑暗里突然开满星光的湖面。
“并网成功。”他说。
陈树人长长地吐出一口气，转身时，看见站在门口的沈寒梅。
“沈医生。”他指指窗外，“你来看。”
沈寒梅走到窗前。
厂区外面，通往铁西工业区的马路上，第一批解放军战士正跑步通过。他们的棉军衣上沾着征尘，枪械在晨光里泛着冷光，但脚步轻盈。沿街的店铺陆续开门，有人端出热气腾腾的豆浆油条，战士们摆摆手，继续向前。
更远处，那座矗立了三年的城防司令部大楼，楼顶的青天白日旗已经降下一半。
“孙处长。”沈寒梅说，“你昨天问，你算什么。”
孙处长站在操作台前，手还搭在闸刀柄上。他没有回头。
“今天我可以回答你了。”沈寒梅说，“你是这座电厂的总工程师。这座电厂今天没炸，明天还要发电，后天、大后天、明年、后年，都要发电。沈阳的工厂要开工，学校要开课，医院要动手术，哪样都离不开电。你算什么？你就是那个让电一直亮着的人。”
孙处长的肩膀微微抖动了一下。
许久，他把闸刀柄松开，转过身。
“陈工，”他的声音很平，“锅炉该加煤了。”
陈树人点点头，拿起内线电话。
孙处长没再看沈寒梅。他走向操作台另一侧，拿起那本翻旧了的值班日志，翻开新的一页。
钢笔在纸面上沙沙作响。
“民国三十七年十一月二十日，晨六时十五分。天气晴，偏西风二到三级。主控室并网成功，全厂设备运行正常。当值总工程师：孙德胜。”
他写完，把钢笔插回胸袋，合上日志。
窗外，城防司令部大楼楼顶的青天白日旗降到了旗杆中部。
早晨七时十分，兵工厂
李文斌是被老周摇醒的。
他不知道自己什么时候睡着的。只记得昨晚守在龙门铣旁边，后来老王头送来一碗面，面汤上浮着一层凝固的油花。他喝了两口，把碗放在工具箱上，说等会儿再吃。
然后天就亮了。
“李同志！解放军进城了！”老周的声音激动得发颤，“厂门口来了一个连，带队的是个营长，说奉总部命令接收兵工厂！”
李文斌站起身，腿麻得差点摔倒。他扶着龙门铣的床身，冰凉的铸铁让他彻底清醒。
“图纸呢？设备清单呢？王麻子那份自白书呢？”
“都带着呢！老马拎着图纸箱子，会计抱着档案袋，王麻子他……他自己也跟在后面，说要当面交给解放军。”
李文斌愣了愣。
“他跟着？”
“跟着呢。换了便装，头发梳得齐整，就是手还抖。”
李文斌沉默片刻。
“让他跟着。”他说，“该认的罪认，该交代的交代，该戴罪立功的戴罪立功。解放军有政策，轮不到咱们替老天爷判人。”
他走出仓库。
清晨的阳光斜射进来，照在龙门铣锃亮的床身上。那台三米高、十二米长的庞然大物沉默地矗立着，表面凝着一层细密的水雾，像刚刚睁开眼睛的巨兽，好奇地打量着这个崭新的世界。
李文斌走过去，伸手在冰凉的铸铁上拍了拍。
“等着。”他又说了一遍，“马上就来接你了。”
厂门口，红旗已经升起来了。
上午八时三十分，机床厂
林锋站在厂门口，看着周大海从吉普车上跳下来。
周大海的左臂袖管空荡荡地垂着，被风吹得贴在后腰上。但他站得很稳，右手里攥着一面叠得整整齐齐的红旗。
“旅长。”周大海走到林锋面前，敬礼，“东北野战军特种作战旅第一团第一营营长周大海，奉命进城接收皇姑区机床厂。”
林锋回礼。
“厂子情况怎么样？”周大海问。
林锋侧身，让出视野。
厂区里，工人们正把最后一箱炸药抬上板车，运往临时库房。陈师傅站在三号车间门口，指挥吊车缓缓移动，龙门铣的床身被钢丝绳稳稳吊起，底下铺着三层厚实的稻草。李振邦穿着那件半旧的军装，站在设备清点组旁边，手里攥着一串钥匙，喉结频繁滚动。
刘永昌从人群里走出来。
他走得很慢，每一步都很稳。三十二年了，从二十岁到五十二岁，头发从乌黑到花白，脊背从挺直到微驼。这条路他走过一万多遍，今天是第一次走得这样慢，也是第一次走得这样郑重。
周大海迎上去，把红旗双手捧过去。
“刘师傅，东北野战军特种作战旅，奉命接收贵厂设备及档案。请您检收。”
刘永昌接过红旗。他的手在抖，但握着旗杆的姿势很稳，像握了三十年车床摇柄的手那样稳。
他转身，把红旗递给身后的陈师傅。
“挂上去。”
陈师傅接过红旗，爬上升旗台。旗绳是新的，昨晚老王头从仓库里翻出来的，搓了一夜才搓得顺滑。
红旗一寸一寸升起来。
没有音乐，没有口令，只有冬日的风穿过厂房的呜呜声。三百多名工人和三十三个放下武器的警卫排士兵站在原地，仰头望着那面红旗从旗杆底端升到顶端，迎风展开。
刘永昌没有哭。
他只是站在那里，仰着头，眼睛一眨不眨。
三十二年，从民国二十六年到民国三十七年。他等过日本人的刺刀，等过国民党的接收大员，等过无数次希望和失望。现在他终于等到了。
风很大。红旗猎猎作响，像在说话。
刘永昌终于低下头。他转向林锋，嘴唇动了动。
“林同志，”他问，“这厂子，以后还是咱们的厂子吗？”
林锋看着他。
“是。”他说，“这厂子是你们的。从前是，今后更是。”
刘永昌点点头。
他没再说谢谢，只是转过身，朝车间走去。
“陈师傅，吊车再往左偏三寸。老王头，你去把零零三一的保养记录拿来，军工部的同志马上就到。”
他的背影消失在车间门里。
林锋还站在原地。
周大海走过来，顺着他的目光望向车间。
“旅长，”周大海轻声说，“总部命令，接收任务完成后，部队原地休整两天。沈医生那边……”
“我知道。”林锋说。
他看了一眼惠工街方向。那里的枪声已经完全停了，街道上满是弹坑和碎玻璃，张排长正带着仅剩的十二个士兵打扫战场。他的烟还剩大半包，塞在胸前的口袋里，瘪了一块——替弹片挡的。
“先休整。”林锋说，“沈寒梅那边，我去接。”
上午十时整，沈阳全城
太阳升高了。
街道上的积雪被踩成灰色的泥浆，又被扫到路边堆成参差的雪堆。沿街店铺陆续开张，热气腾腾的包子铺前排起长队——不光是买早点的市民，还有进城后第一波休整的战士。
“老板，多少钱？”
“当兵的不要钱。”
“那不行，三大纪律八项注意，您得收。”
“那……那您给一块边区票意思意思。”
通讯兵在电线杆上架设线路，脚下垫着借来的木梯。过路的老头仰头看了半晌，递上一根旱烟：“同志，北平那边也快了吧？”
“快了快了，大爷，您坐稳当等好消息。”
军管会的卡车穿过街道，车身上贴着白纸黑字的布告。识字的人念出声来，不识字的人伸长脖子听着：
“……所有公私营企业照常开工，保护民族工商业，保护文物古迹，保护学校医院……”
布告贴到城防司令部大门口时，最后一面青天白日旗刚好降下。
大楼里的国民党军官走了一多半，剩下的正在排队登记。一个少校参谋把配枪放在登记桌上，动作很轻。接待的干事问：“老家哪里的？”
“浙江奉化。”
“离蒋介石老家挺近。”
“……是。”
“登记完去后院领路费，想回家就回家，想参加工作就另行分配。你以前在城防司令部干什么的？”
“作战参谋。”
“嗯，城里哪条街道适合巷战，你熟不熟？”
少校沉默了一会儿。
“……熟。”
干事在本子上记了几笔。
“那先别回家了。吃完午饭，带工兵连的人把城里的防御工事指认一遍。拆完了，你再去领路费。”
少校站着没动。
“……不枪毙我？”
干事抬起头，第一次正眼看他。
“同志，这都解放了，你枪毙谁啊。”
少校的喉结剧烈滚动了一下。他别过脸，望向窗外。
窗外，一群孩子正追着军管会的卡车跑，笑声透过玻璃传进来，薄薄的，热热的。
下午二时，铁西区发电厂
林锋走进厂门时，沈寒梅正在医务室里整理药品。
她背对着门，把一盒盘尼西林放进木箱，又拿起一卷纱布，数了数还剩多少。阳光从北窗斜照进来，照在她的白大褂上，照在她低头时露出的一小截后颈。
林锋站在门口，没有出声。
沈寒梅数完纱布，把数字记在本子上。她放下笔，直起腰，回过身。
看见林锋的那一刻，她没说话。
他也没说话。
门口的走廊很安静，远处传来锅炉蒸汽有节奏的嘶嘶声。墙上的挂钟滴答滴答，秒针一格一格地走。
沈寒梅把白大褂脱了，搭在椅背上。
“厂子保住了。”她说。
“嗯。”
“孙处长和陈工正在商量二期扩容的事。”
“嗯。”
“锅炉三天内能满负荷。”
“嗯。”
她走过来，走到他面前。
“你肩膀怎么样了？”
“好了。”
“骗人。”
沈寒梅伸出手，按在他的左肩胛骨上。那里是黑山阻击战留下的旧伤，纱布还缠着，从军装领口露出一角白色。
“昨天又崩开了。”她用的是陈述句，不是疑问句。
林锋没辩解。
沈寒梅没再说话。她的手还按在他肩上，隔着军装、纱布和绷带，隔着二十天的分离和二十个小时的担惊受怕。
“王栓柱说你这边一切顺利。”她说。
“是顺利。”
“发电厂也顺利。”
“我知道。”
“兵工厂也顺利。”
“李文斌刚才打电话来了。”
沈寒梅收回手，却没有完全收回去。她的指尖搭在他的袖口上，只沾了一点点灰。
“那你来接我，是公事还是私事？”
林锋低头看了看那截袖口。
“都有。”他说，“公事是清点缴获药品，登记入册。”
“私事呢？”
他没回答。
沈寒梅等了一会儿，没等到答案。她也没有追问。
“药品清单在桌上，我去拿。”
她转身时，林锋伸手握住了她的手腕。
只握了三秒钟。
然后他松开，从她指间接过那叠药品登记表。
“字迹很工整。”他说。
“练过。”她说。
两个人并肩走出医务室。
下午三时，东北野战军沈阳前线指挥部
作战地图还摊在桌上，但围在桌边的人少了三分之二。参谋长在角落里对着电话下达补给指令，政治部主任在隔壁房间接见投诚的国民党文职人员，只有司令员还站在地图前，用铅笔轻轻点着昨日激战的几个点位。
林锋走进指挥部时，司令员抬起头，看了他一眼。
“厂子接收完了？”
“完了。”林锋把一叠材料放在桌上，“机床厂设备完整，发电厂已恢复供电，兵工厂三日内可恢复军工生产。这是详细清单。”
司令员没有立刻翻看。他把铅笔放下，靠回椅背。
“周大海左臂的事，我知道。”他说，“你们旅伤亡数字还没报上来，但我有个大概。”
林锋沉默。
“黑山那一仗，你们旅打了十天，从一千二百人打到五百三十人。”司令员继续说，“新兵补充了六百，现在全旅一千一百二十三人。阵亡名录整理完了？”
“整理完了。共二百六十七人，含‘夜莺’顾小莺、爆破营营长胡老疙瘩、侦察连连长吴国栋等。”
司令员点点头。
“名录交政治部，统一存档。”他说，“现在说下一阶段的事。”
他站起身，走到墙边那张更大的东北全图前。
“沈阳是东北最后一个大城市。沈阳解放，东北全境就算彻底到手了。”他点了点地图上的几个位置，“接下来是休整、补充、整训。明年春天之前，东北野战军大概率不会有大动作。但春天之后——”
他的手指向南，越过长城，越过黄河，一直划到长江边上。
“——是要过江的。”
林锋没有说话。
司令员转过身，看着他。
“林锋，你那个旅，从宁安支队侦察连开始，打了三年。辽沈战役，你们是全军公认的尖刀。总部考虑过把你调到新组建的装甲部队当参谋长，或者去总部军训处当处长。你自己怎么想？”
林锋沉默了几秒钟。
“司令员，我当兵不是为了当官。”
“我知道。”
“‘雪狼’这个番号，是牺牲的战友们用命换来的。我不能把它交到别人手里。”
司令员看着他，没有立刻说话。
“你那个特种作战教材，”司令员说，“总部批了，准备下发全军各纵队。”
“谢谢司令员。”
“先别谢。”司令员摆了摆手，“东北没仗打了，但关内还有。你把队伍带好，等命令。”
林锋立正敬礼。
转身时，司令员又叫住他。
“林锋。”
林锋停步。
“那个女医生，沈寒梅。”司令员背对着他，声音平铺直叙，“野战医院跟我提过好几次，想调她回去当手术队队长。你的意见呢？”
林锋沉默片刻。
“她的专业是战地外科。”他说，“野战医院更需要她。”
司令员没回头。
“这话我帮你转达。”他说，“去忙吧。”
林锋走出指挥部。
傍晚五时，机床厂食堂
晚饭是白菜炖粉条，加了一勺猪油渣。
周大海坐在角落里，用右手笨拙地使筷子。刘永昌端着一碗菜走过来，在他旁边坐下。
“周营长，我帮你把菜拌饭里？”
“不用不用，刘师傅，我自己来。”
周大海把筷子换到左手，还是不利索，干脆把碗端起来扒拉。刘永昌看了他空荡荡的左袖一眼，没说什么，把自己碗里的猪油渣拨了两块过去。
“周营长，您这胳膊……”
“黑山打的。”周大海嚼着猪油渣，语气很平淡，“不亏，换了一辆坦克加一个加强连。”
刘永昌没接话。他把碗里的菜扒拉干净，抬头看了看食堂里的人。
三百多工人，三十几个警卫排士兵，还有两百多个进城后在这里借锅造饭的战士。食堂从来没有坐过这么多人，蒸笼和铁锅都派上了用场，连腌咸菜的大缸都临时当了汤桶。
“刘师傅，”周大海咽下最后一口饭，“您是这厂里资历最老的？”
“算不上最老，老王头比我早进厂三年。”
“那您也是老人了。”周大海放下碗，“三十二年，日本人、国民党、现在解放军，您都经过。您觉得这回，能稳下来吗？”
刘永昌没有立刻回答。
他看着食堂里那些埋头吃饭的工人、战士、投诚士兵。他看见老王头把自己那份猪油渣偷偷拨给邻桌的年轻战士，看见李振邦独自坐在角落里，对着面前没动几口的饭菜发呆，看见张排长正在和工兵连的人讨论明天拆街垒的事。
“稳不稳，不是老天爷说了算。”刘永昌说，“是咱们自己说了算。”
他把空碗摞在周大海的碗上，站起身。
“周营长，您明天还来厂里吗？”
“来。旅长说，部队休整期间，帮厂里把吊车修好。”
“那行。”刘永昌说，“明天早上我让陈师傅给您留一份热乎的。”
他端着摞起的碗，走向后厨。
周大海坐在原地，看着他的背影消失在厨房门帘后面。
夜里九时，机床厂办公楼
林锋站在窗前。
沈阳城的灯火比昨晚更密了。发电厂恢复供电后，铁西区、大东区、皇姑区的街灯一盏接一盏亮起来，像有人用火柴沿着街道一路划过去。
楼下的广场已经清空。白天码放炸药的地方现在立起一根临时旗杆，红旗在夜风里轻轻拂动。
有人敲门。
“进来。”
沈寒梅推门进来，手里端着个搪瓷缸。
“刘师傅说你晚饭没吃。”她把搪瓷缸放在桌上，“白菜炖粉条，热过了。”
林锋看了一眼搪瓷缸。汤面上浮着一层白腻的油花，是后加的猪油渣。
他拿起勺子，舀了一口。
沈寒梅没有坐。她走到窗前，站在他旁边，望着外面的夜景。
“司令员说，野战医院想调你回去。”林锋说。
“我知道。”
“你怎么想？”
沈寒梅没有立刻回答。
夜风吹进来，有点凉。她把领口拢了拢。
“我申请了留在特种作战旅。”她说，“总医院说等批复。”
林锋握着勺子的手顿了一下。
“为什么？”
沈寒梅侧过脸，看着他。
“1945年湘西，你第一次教我用战场急救包的时候，我问你，为什么你什么都会。”
林锋没说话。
“你说，因为你以前打过仗。”沈寒梅说，“那时候我不信。现在信了。”
她把目光转回窗外。
“你打过很多仗，以后还会打。野战医院不缺手术队长，但你的队伍里缺一个知道你的旧伤什么时候会崩开的人。”
林锋把勺子放回搪瓷缸里。
“我不是怕你担心。”沈寒梅继续说，“我是想和你站在同一个地方。你在前面，我在后面。你打你的仗，我救你的人。”
沉默。
搪瓷缸里的热气袅袅上升，在灯下聚成一小片雾。
“总部还没批。”林锋说。
“我知道。”
“可能不会批。”
“那我就再申请一次。”
林锋没有再说话。
他把搪瓷缸端起来，把那碗凉透的白菜炖粉条一口一口吃完。
1948年11月20日，晚间十一时三十分
最后一个军工验收小组离开机床厂时，刘永昌还站在三号车间里。
龙门铣已经重新装配完成，床身上盖着帆布，像一头沉睡的巨兽。他伸手，在冰凉的铸铁上摸了摸。
三十二年了。
当年他从德国技师手里接过这台机器的验收单时，签字的手也是抖的。那时候他年轻，以为好日子就在眼前。后来日本人来了，好日子没了。光复了，好日子还是没来。
但现在——
他把帆布掀开一角。
月光从窗户斜照进来，照在那些精密的刻度盘、光滑的工作台上。机器是冷的，但铁的触感像脉搏，一下一下，笃定地跳着。
刘永昌站了很久。
然后他把帆布盖好，转身，慢慢走出车间。
走廊尽头，陈师傅还在灯下检查明天的维修计划。老王头已经趴在桌上睡着了，鼾声均匀，手边还攥着那串备用钥匙。
刘永昌走过去，轻轻把那串钥匙抽出来，放进自己兜里。
“刘师傅，”陈师傅抬起头，“您还不歇？”
“歇。”刘永昌说，“马上歇。”
他走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，带着雪将化未化的凉意，也带着远处工厂锅炉隐约的轰鸣。
三十二年，从民国二十六年到民国三十七年。
他终于可以安心地歇一歇了。
1948年11月21日，凌晨零时
林锋站在机床厂楼顶，最后一次眺望沈阳城。
整座城市都睡着了。
没有探照灯，没有枪声，没有夜航飞机的嗡鸣。只有锅炉房里偶尔传出的加煤声，只有街道上巡逻兵士整齐的脚步声，只有远处铁路上货运列车经过时悠长的汽笛。
王栓柱不知什么时候爬上楼顶，站在他身后。
“队长，周营长问明天几点出发。”
“八点。”
“那沈医生那边……”
“她跟旅部卫生队一起行动。”
王栓柱哦了一声，没再问。
林锋转过身。
“栓柱，你跟了我多久了？”
王栓柱愣了一下。他挠挠头，想了想。
“四五年了吧。湘西那会儿我还是个新兵蛋子，班长是石头哥，排长是您。”
“四年了。”林锋说。
“四年零八个月。”王栓柱纠正。
林锋没说话。
王栓柱也没再开口。他只是站在队长身后，望着那座终于完整接收的城市，望着那些终于安静下来的街道、厂房、学校和医院。
1945年4月，雪峰山那条泥泞的战壕里，他第一次见到林锋。
那时候他叫林二狗，手里拿的是别人用过的中正式步枪。王大锤班长叫他“新兵蛋子”，石头哥闷不吭声地教他怎么压子弹。
四年零八个月过去了。
王大锤牺牲在湘西，石头哥牺牲在四平。赵小栓、猴子、孙大炮、王猛、李根壮、陈三水、“夜莺”顾小莺、胡老疙瘩……
两百六十七个名字，沉甸甸地压在林锋那本阵亡名录里。
但他们站过的每一寸阵地，都还在。
他们用命换来的这座城市，今夜完整、安宁。
风停了。
林锋最后看了一眼沈阳城的万家灯火。
“走吧。”他说。
王栓柱跟着他，走下楼梯。