那沉稳的节拍戛然而止时，陆远正握着方向盘，感觉自己的脑袋也跟着一起共振。
“嗡嗡嗡……”
又来了。
这口从老爷子那里继承来的玄铁锅，自从踏上回家的路，就像定了闹钟一样，每隔两小时准时开启震动模式，主打一个陪伴，风雨无阻。
那动静不大，但穿透力极强，就像有只无形的手在后备箱里玩手机开了震动，还死活不接电话。
起初陆远以为是车出了问题，把车停到路边检查了半天，最后才把怀疑的目光投向了这口黑不溜秋的锅。
“不是吧，先生，你都这把年纪了，还玩间歇性抽搐？”
他试着把锅倒扣过来，没用。
又找了一卷烧烤用的铝箔纸，里三层外三层给它来了个“法拉第笼”物理禁言，依旧没用。
最后，他忍无可忍，把锅扔到后备箱最深处，上面压了备用轮胎和一箱矿泉水，试图用重量压制它的调皮捣蛋。
然而，两小时后，那熟悉的“嗡嗡嗡”声再次精准地穿透了层层阻碍，甚至比之前还要强烈几分，仿佛在嘲笑他的无能为力。
更离谱的是，无论车头朝向哪里，那锅震动的方向始终坚定不移地指向西南方。
陆远彻底没辙了，一脚刹车停在应急车道上，对着后备箱的方向破口大骂：“我说锅大爷，你到底想干啥？你要去约会就直说啊，在这儿跟我装什么指南针？再震信不信我挂到闲鱼上给你找个新主人，备注就写‘活泼好动，能自寻下家’！”
坐在副驾驶的凌霜始终没有说话，她那张清冷如冰霜的脸上看不出丝毫情绪，只是静静地看着窗外飞速倒退的风景。
但实际上，她左手腕上一枚看似普通运动手环的特工终端，屏幕上正实时显示着一道道复杂的波形图。
终端早已锁定了那口玄铁锅发出的低频脉冲信号，并通过加密数据链，将其与国家安全部九局——专门处理超自然与古武事件的特殊部门——的机密数据库进行实时比对。
几秒钟后，一份残缺的古籍扫描件被调取出来——《灶脉图》。
比对结果让这位见惯了大场面的王牌特工都微微蹙起了眉头。
锅体信号的指向路径，与图上一条用朱砂标记的、名为“百灶归流线”的路线，重合度高达百分之九十七。
这条线，在古代并非什么官方驿道，而是流浪厨师们口耳相传的一条秘密迁徙与烹饪路线。
传说，这些厨师一生都在追寻传说中的“人间至味”，死后便将骨灰封入坛中，埋在沿途某个自己最满意的灶台之下，化为“护灶人”，守护着那一方水土的烟火气。
就在这时，陆远的中控屏突然亮起，一个视频通话请求弹了出来，来电显示是“桃桃那么可爱”。
陆远没好气地接通：“说，又有什么幺蛾子？”
屏幕那头，是扎着双马尾、戴着黑框眼镜的少女小桃，她正坐在一堆比她人还高的服务器中间，背景里是无数闪烁的数据流。
她没理会陆远的抱怨，语速极快地切入正题：“老大，我破译出来了！你之前让我分析的那个什么‘梦境节拍’，它的节奏结构根本不是随机的，而是一种古老的二进制编码！我把它转换成坐标了！”
她将一组经纬度数据投射到屏幕上，“指向西南山区，一座废弃的国营食堂旧址。”
小桃深吸一口气，脸色变得有些凝重：“我顺便黑进了当地的档案库。那地方，在上世纪六十年代，曾是赫赫有名的‘全国劳动模范炊事班’驻地，养活了附近三个大型工厂的几万工人。但后来，一场大火把整个食堂连同炊事班三十多口人，烧得一干二净。”
“对外公布的原因是煤气管道老化爆炸，”她顿了顿，声音压得更低，“但我在一份被封存的内部事件报告里，找到了不一样的说法——‘异常精神感染事件’。报告里描述，炊事班成员在事发前一周，集体出现幻听、狂躁、以及对火焰的非正常崇拜行为……老大，这描述，和你们现在遇到的情况，太像了。”
车厢内的空气瞬间凝固。
陆远沉默了。
他只想安安稳稳地开个小饭馆，回家给街坊邻居做碗热汤面，赚点辛苦钱，而不是去什么废弃食堂探险，跟六十年前的冤魂打交道。
我只是个厨子，又不是《走近科学》的主持人。
他烦躁地抓了抓头发，正想说“掉头，回家”，却听见后备箱传来“哐当”一声。
他下车一看，眼珠子差点瞪出来。
那口被他压在最底下的玄铁锅，不知怎么的，竟自己从轮胎和矿泉水的缝隙里滑了出来，此刻正稳稳当当地落在泥地上。
锅底那些古朴的青色纹路，在此刻幽幽地闪烁了一下，像是在无声地催促。
这下真是太损了，连物理定律都不顾了。
陆远和那口锅大眼瞪小眼地对视了足足五秒，最终败下阵来。
他长长地叹了口气，像是认命了一般，弯腰把锅重新抱起来。
“行吧，算我欠你的。”他对着锅恶狠狠地低语，“但咱可说好了，到了地方，你要是敢作妖炸了人家的灶台，下次我就真把你卖到废品站，换个全新的苏泊尔砂锅，听见没？”
玄铁锅安静得像只鸡，锅底的青纹又闪了一下，似乎是同意了这不平等的条约。
当晚，他们根据小桃提供的坐标，终于抵达了那座隐藏在深山老林里的废弃食堂。
食堂主体是一栋苏式风格的二层红砖小楼，孤零零地立在荒草丛中，墙皮大片剥落，窗户的玻璃也碎得七七八八，像是一头沉默的巨兽，在夜色中凝视着这几个不速之客。
陆远没急着进去，他从后备箱翻出自己的宝贝——一罐用传家手艺腌制的酸菜母汁，又找了些糙米和山泉水，就在食堂门口的空地上，用那口玄铁锅，生火煮了一锅热气腾腾的糙米粥。
他觉得，不管面对什么牛鬼蛇神，填饱肚子总是第一要务。
人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。
粥的香气，混杂着酸菜独特的酸爽，很快就在死寂的空气中弥漫开来。
当陆远盛出第一碗粥，那金黄粘稠的米汤上还冒着袅袅白烟时，异变陡生。
“嘎吱——嘎吱——”
整栋废弃食堂里，所有老旧的、锈迹斑斑的排风扇，在没有任何电力供应的情况下，竟然齐刷刷地转动了起来！
它们转得缓慢而沉重，仿佛在用尽最后的力气，将积攒了半个世纪的尘埃与往事，一同吹散。
簌簌落下的灰尘中，食堂大厅内墙上一行褪色的红色大字，逐渐清晰起来：
“人民吃饱了，天就塌不下来。”
字迹遒劲有力，跨越了数十年的光阴，依旧带着一股撼人心魄的力量。
紧接着，更不可思议的一幕发生了。
食堂内部那个巨大的、早已开裂的砖石灶台，从裂缝中竟钻出了几缕幽蓝色的火苗。
它们如同有生命一般，飘飘悠悠地穿过破碎的门框，来到陆远面前，围着那碗热粥轻盈地绕了三圈，然后才悄无声息地熄灭。
那火焰没有丝毫温度，却让周围的空气都仿佛染上了一丝温暖的敬意。
一直沉默的凌霜，此刻竟罕见地伸出手，轻轻触摸着食堂斑驳的墙皮，感受着那份残存的、属于过去的温度。
她的声音极轻，仿佛怕惊扰了什么。
“原来，‘护灶人’不是一个职位……”她喃喃自语，眼中是从未有过的震撼与明悟，“它是一种誓言。”
这些火种从未消失。
它们只是沉睡在这片废墟之下，沉睡在那些被遗忘的誓言里，等待着，等待着一个愿意为这片土地重新点燃烟火的人。
陆远端着那碗粥，站在原地，久久没有动弹。
他的目光扫过那口安静下来的玄铁锅，扫过那行震撼人心的大字，最后落在那座冰冷、开裂，却刚刚燃起过蓝色火焰的巨大灶台上。
他感觉到，无数道目光从黑暗的食堂深处投来，它们穿越了生死，跨越了时间，没有恶意，只有一种近乎悲怆的期待。
这锅粥，似乎不仅仅是为他们三个人煮的。