托里斯的尸体静静躺在那里。
紫黑色的血从他胸口那个匕首造成的伤口汩汩涌出，渗进焦黑色的土地，像一朵正在缓缓绽开的死亡之花。
周围十丈内，没有人敢靠近。
无论是残存的魔族士兵，还是北晋的将士，都远远站着，望着那片突然安静下来的区域。
炎思衡蹲在托里斯身边，已经蹲了很久。
他伸出手，指尖触碰到托里斯尚有余温的脸颊，然后缓缓向下，轻轻合上了那双到死都没有完全闭上的眼睛。
动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。
“大人。”高孝伏走过来，声音压得很低，“尸体怎么处理？”
炎思衡站起身，望向圣泉寺方向。
山门处，卡琳娜已经被强行拖了回去，但刚才那凄厉的嘶吼声，似乎还在空气中回荡，扎进每个人的耳朵里。
“收敛。”炎思衡缓缓开口，“用最好的棺木，清洗干净，换上干净的衣裳。”
高孝伏一愣：“大人，这可是……”
“我知道他是谁。”炎思衡打断他，目光落回托里斯的尸体上，“他是奥古斯都，是神族的皇帝，是这次战争的罪魁祸首。”
他顿了顿，一字一句：
“虽然我们是敌人，但他已经死了。对死者的遗体做出侮辱这种事，我炎思衡做不出来。”
高孝伏沉默了。
他想起在铁木拉罕，炎思衡下令保护平民；想起在枫丹叶林，炎思衡不让烧毁圣树；想起这些天，炎思衡给卡琳娜公主的优待……
这位统帅，似乎总是在做一些“不该做”的事。
“传令下去。”炎思衡转身，走向圣泉寺，“等我们拿下玛尔多斯后，以皇帝的礼仪厚葬托里斯。葬礼要隆重，要体面，要符合他奥古斯都的身份。”
“是。”高孝伏重重点头。
炎思衡走了几步，又停下来，补充道：
“另外，今天战场上战死的魔族士兵，也一并收敛。找个地方，统一掩埋。他们都是战士，死得英勇，该有战士的尊严。”
说完，他不再停留，大步走向圣泉寺。
靴子踩在焦土上，发出“沙沙”的声响，每一步都留下一个深深的脚印。
身后，高孝伏看着炎思衡的背影，又看了看地上托里斯的尸体，最终叹了口气，开始指挥士兵收殓遗体。
……
圣泉寺，东北角小院。
已经过去两天了。
卡琳娜坐在窗前，一动不动。
她身上还穿着那天，亲眼看着托里斯死去时候的那件紫色战袍。
头发散乱，脸上全是干涸的泪痕。
但她现在没有哭。
从被强行拖回这个小院开始，她就没再流一滴眼泪。
只是坐着，望着窗外，望着远处那片刚刚结束厮杀的荒原，望着那片她父皇倒下的地方。
眼睛很红，但眼神很冷。
院门被推开了。
炎思衡走进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗热汤和几块白面包。
他把托盘放在书案上，然后走到窗边，站在卡琳娜身侧三步远的地方，没有说话。
两人就这样沉默了很久。
直到窗外的天色渐渐暗下来，荒原上的士兵开始清理战场，火把一盏盏亮起，像无数只漂浮在黑暗中的眼睛。
“喝点汤吧。”炎思衡终于开口，声音很轻，“你已经两天没吃东西了。”
卡琳娜没有动。
甚至连眼睛都没眨一下。
“你父亲……”炎思衡顿了顿，似乎在斟酌词句，“我让人收敛了。等拿下玛尔多斯后，会以皇帝的礼仪厚葬他。”
卡琳娜的手指，微微动了一下。
很轻微的动作，但炎思衡看见了。
“虽然我们是敌人，”他继续说，“但你父亲是个值得尊敬的对手。他在战场上战死，死得英勇，该有体面的结局。”
“体面？”卡琳娜终于开口，声音嘶哑得可怕，像砂纸在摩擦，“我父皇……是被你逼死的。”
炎思衡沉默了片刻。
“是。”他坦然承认，“是我攻破了铁木拉罕，拿下了枫丹叶林，俘虏了你，最后逼得你父亲出城决战。”
他顿了顿，声音低了下去：
“但我没有杀他。他是自尽的。”
卡琳娜的肩膀开始微微颤抖。
“有什么区别？”她低声说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“如果不是你，我父皇……他怎么会死？”
炎思衡没有说话。
因为他知道，卡琳娜说得对。
但他心里也很清楚，战争的源头来自于魔族的入侵，他只是以其人之道还治其人之身。
可现在的炎思衡，根本无法对一个刚刚失去父亲的女孩子说出这些话。
托里斯的死，也确实和他有脱不开的关系。
虽然不是他亲手杀的，但托里斯是为了救女儿才出城决战，最后兵败自尽。
“对不起。”炎思衡最终说。
这是他能说的唯一一句话。
卡琳娜猛地转过头，死死盯着他。
那双紫色的眼睛里，此刻翻涌着太多复杂的情绪：仇恨、悲伤、绝望、还有一丝连她自己都没察觉到的茫然。
“对不起？”她笑了，那笑容比哭还难看，“炎思衡，你杀了我五万骑兵，俘虏了我，逼死了我父皇，现在跟我说对不起？”
炎思衡迎着她的目光，没有躲闪。
“对，对不起。”他重复道，“虽然我知道这句话很苍白，但……这是我能说的。”
两人对视。
卡琳娜的胸口剧烈起伏，手指死死攥着窗框，指甲陷进木头里，发出细微的“嘎吱”声。
炎思衡站在那里，一动不动，任由她盯着。
许久。
卡琳娜眼中的疯狂渐渐褪去，取而代之的是疲惫。
她转回头，重新望向窗外。
“你走吧。”她轻声说，“我不想看见你。”
炎思衡没有走。
他走到书案前，端起那碗汤，重新走到窗边。
“把汤喝了。”他把碗递到卡琳娜面前，“你父亲如果还活着，也不希望看到你这样。”
卡琳娜浑身一震。
这句话，像一把钥匙，打开了某个一直紧闭的闸门。
她的眼眶瞬间红了。
但她强忍着，没有让眼泪流下来。
只是颤抖着手，接过了那碗汤。
汤还温着，冒着淡淡的热气，里面飘着几片肉和一些野菜，香味很朴素，但很实在。
卡琳娜捧着碗，看了很久。
然后，她小口小口地，开始喝。
喝得很慢，每一口都要咀嚼很久，仿佛那不是汤，是什么难以下咽的东西。
但她喝完了。
一整碗，一滴不剩。
喝完汤，她把空碗放在窗台上，重新望向窗外，不再说话。
炎思衡也没有再劝。
他拿起托盘上的白面包，掰成小块，放在碗边。
“面包也吃点。”他说，“光喝汤不顶饿。”
说完，他转身，准备离开。
“炎思衡。”
卡琳娜突然叫住他。
炎思衡停下脚步，回头。
“你今年……多大了？”卡琳娜突然提问，声音依旧嘶哑，但平静了许多。
炎思衡愣了一下，没想到她会问这个。
“二十三。”他如实回答。
卡琳娜沉默了片刻。
“我二十。”她说，“但我们……好像都从军超过十年了。”
炎思衡点了点头。
他十岁时就在加入了北明的军队，在北明的军校和前线里摸爬滚打，十三岁第一次上战场，到现在整整十三年。
卡琳娜呢？他听说过，这位神族公主才十多岁就独自领兵，击溃了整个魔族的大叛乱，成为了魔族的第一名将。
两个加起来才四十三岁的人，却已经打了大半辈子的仗。
“有时候我在想，”卡琳娜轻声说，像是自言自语，“如果……如果没有这场战争，我们现在会在干什么？”
炎思衡没有回答。
因为他也不知道。
他的人生，从记事起就和战争绑在一起。
训练、打仗、杀人、活下去……这就是他全部的生活。
如果没有战争？
那会是什么样子？
他不知道。
“我可能会在宫里读书吧。”卡琳娜继续说，眼神有些飘忽，“父皇以前总说，女孩子不该整天舞刀弄枪，该学学琴棋书画，学学怎么管理内务……但我没听。我觉得那些太无聊了，不如上战场痛快。”
她顿了顿，嘴角扯出一丝苦涩的笑：
“现在想想……如果当初听他的话，现在是不是……会不一样？”
炎思衡看着她的侧脸。
晨光从窗外透进来，照在她沾满污渍的脸上，照在她微微颤抖的睫毛上，照在她紧抿的嘴唇上。
这一刻，她不是那个威震大陆的神族第一名将。
只是一个刚刚失去父亲的二十岁女孩。
“我不知道。”炎思衡最终说，“但我知道，你父亲一定为你骄傲。”
卡琳娜的肩膀又开始颤抖。
但这一次，她没有忍住。
眼泪，终于夺眶而出。
大颗大颗的，顺着脸颊滚落，滴在窗台上，溅开一朵朵细小的水花。
她没有出声，只是无声地流泪。
炎思衡站在她身后，看着她颤抖的背影，许久，最终轻轻叹了口气，转身离开了小院。
有些悲伤，只能自己扛。
有些眼泪，只能自己流。
接下来的两天，玛尔多斯城外陷入了诡异的平静。
炎思衡没有攻城。
托里斯战死、卡琳娜被俘的消息，像两颗重磅炸弹，把整座王都炸得人仰马翻。
城内的守军士气彻底崩溃，贵族们惶惶不可终日，平民区爆发了更大规模的骚乱——这次不是为了抢粮，是为了逃命。
许多人开始偷偷收拾细软，试图从城墙的薄弱处溜出去，逃向更远的公国，逃向暗影大陆深处。
但北晋军没有趁机进攻。
他们只是在城外扎营，加固工事。
而圣泉寺小院里，卡琳娜的情绪渐渐平复。
她开始正常进食，开始梳洗，开始换下那身衣服，穿上炎思衡让人送来的干净衣裳。
炎思衡每天都会来一次。
有时是送饭，有时只是坐一会儿，什么也不说。
两人之间的对话，从最初的沉默，渐渐多了起来。
“你们北晋……是什么样子？”有一天，卡琳娜突然问。
她坐在书案前，手里拿着一本从寺里翻出来的古经卷——虽然看不懂上面的文字，但翻着玩，总比干坐着强。
炎思衡站在窗边，闻言转过头。
“北晋？”他想了想，“怎么说呢，应该说很美，但和暗影大陆完全不同。”
但其实，已经离开北晋快三年的炎思衡，几乎快忘了特恩兰特和杜伊夫根的风景。
“听起来……和暗影大陆很不一样。”卡琳娜轻声说，“这里永远都是这样，灰蒙蒙的，没有真正的白天，也没有真正的黑夜，只有永恒的暮光。”
她顿了顿，抬头看向炎思衡：
“你们为什么……要打过来？”
这个问题很尖锐。
但炎思衡没有回避。
“因为恐惧。”他坦然道，“魔族和人族打了数千年，互相杀了无数人，积累了无数仇恨。如果我们不打过来，等你们真的攻占帝国，消化了中央大陆的资源，下一个目标就是北晋。”
他走到书案前，在对面坐下：
“我不想等那一天到来。所以，我要在你们准备好之前，先动手。”
卡琳娜沉默了片刻。
“可是战争永远不会真正结束。”她说，“你今天打赢了，明天我们的子孙又会打回去。仇恨会传承，会发酵，会像滚雪球一样越滚越大。”
炎思衡眼中闪过一丝惊讶。
这番话，和他写在那本小册子里的想法，几乎一模一样。
“所以，”他缓缓开口，“我在想也许战争可以有另一种结束方式。”
“什么方式？”
“共存。”炎思衡说，“不是一方消灭另一方，而是找到共存的方法。魔族和人族，也许可以不打仗。”
卡琳娜愣住了。
她看着炎思衡，看了很久，仿佛第一次真正认识这个人。
“你……”她嘴唇翕动，“你真的这么想？”
“我在试。”炎思衡说，“虽然很难，但……总得有人先试试。”
两人对视。
空气中弥漫着一种微妙的气氛。
不是敌人之间的剑拔弩张，也不是朋友之间的亲密无间。
而是一种更难以言说的东西。
像两条原本平行流淌的河流，在某一个拐弯处，突然交汇，开始互相试探，互相渗透。
“炎思衡。”卡琳娜突然叫他的名字。
“嗯？”
“如果我父皇还活着，”她轻声问，“你会和他说这些话吗？”
炎思衡沉默了很久。
“会。”他最终说，“虽然我知道他大概率不会听，但我会说。”
卡琳娜笑了。
那笑容很淡，但眼睛里终于有了一点光。
“我父皇……”她顿了顿，“他是个很固执的人。他相信神族是高贵的种族，人族是低贱的蝼蚁，两个种族之间只有征服与被征服，没有第三条路。”
她抬起头，望向窗外：
“但我不确定……如果他活到现在，看到这场战争打成这样，看到玛尔多斯即将陷落，看到神族血流成河……他会不会改变想法。”
炎思衡没有说话。
因为他知道，历史没有如果。
托里斯已经死了。
死在了他的面前。
死在了这场他发动的战争里。
“大人！”
就在气氛陷入微妙沉默时，高孝伏的声音突然从院外传来，带着罕见的急促。
炎思衡站起身，走向院门。
“什么事？”
高孝伏脸色凝重，压低声音：“玛尔多斯城内……出事了。”