镜海市老城区百福巷深处，“令狐理发铺”的红蓝白旋转灯柱在晨雾里晕出模糊的彩圈。青石板路缝里嵌着昨夜雨后残留的水洼，倒映着铺子木质招牌上褪色的“令狐”二字，门檐下挂着的铜铃被穿堂风撞得叮当响，混着巷口早点摊飘来的豆浆香，在微凉的空气里酿出市井独有的暖意。
铺子门是两扇对开的旧木门，门板上还留着经年累月的刀痕——那是令狐黻年轻时与人争执留下的印记。此刻门虚掩着，透出里面暖黄的灯光，照亮了靠墙摆着的三排理发椅，最里面那张黑色皮革椅磨损得厉害，扶手上还留着半道牙印，是陈奶奶患痴呆时咬的。
令狐黻正给一位穿藏青色中山装的老人推头，推子嗡嗡的声响里，他忽然抬头看向门口，眉头几不可察地皱了皱。晨光从门缝隙里斜射进来，照在刚进门的年轻男人身上，勾勒出他挺拔的身形。
来人穿一件洗得发白的牛仔外套，里面是件黑色印花t恤，牛仔裤膝盖处破了两个洞，露出的皮肤晒成健康的小麦色。他头发乱得像刚被狂风卷过，额前碎发遮住半只眼睛，另一只眼睛亮得惊人，鼻梁高挺，嘴唇薄而紧抿，下巴上留着浅浅的胡茬。最惹眼的是他左耳戴着的银色耳钉，在暖光下泛着冷光——这是镜海市地下拳场最新崛起的拳手，人送外号“疯狗”不知乘月。
“剪头。”不知乘月开口，声音带着刚抽过烟的沙哑，随手把肩上的黑色背包甩在等候的长椅上，背包重重砸在木板上，发出沉闷的声响，惊得柜台上的老式座钟“当”地响了一声。
令狐黻放下推子，用围布擦了擦手，指节因为常年握剪刀有些变形。他今年五十八岁，头发已经花白了大半，梳成整齐的背头，露出饱满的额头，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，唯有那双眼睛依旧锐利，像鹰隼般盯着不知乘月：“要剪什么样的？”
“随便，能看清路就行。”不知乘月扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑，目光扫过墙上挂着的旧照片——那是令狐黻年轻时穿着消防服的合影，照片里的男人眼神明亮，胸前别着三等功奖章。
就在这时，铺子门被再次推开，陈奶奶由护工搀扶着走了进来。老人穿着一件藕粉色的薄棉袄，头发梳得一丝不苟，用一根银簪固定着，脸上布满皱纹，却依旧能看出年轻时的清秀。她手里攥着一块蓝布帕子，一进门就径直走向最里面的黑色理发椅，嘴里念叨着：“阿明，给我剪剪头发，要齐耳的，当年你说我留齐耳发好看。”
护工连忙解释：“令狐师傅，老太太又记混了，她儿子叫陈明，十年前就……”
“没事。”令狐黻打断护工的话，扶着陈奶奶坐下，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“陈婶，您坐好，我给您剪齐耳发，保证比当年还好看。”
不知乘月靠在门框上，看着这一幕，嗤笑一声：“都半截身子入土了，还讲究这些虚的。”
这话像一根针，扎得在场的人都变了脸色。护工气得脸通红，刚要开口反驳，令狐黻却摆了摆手，拿起剪刀的手稳如泰山：“年轻人，说话积点德。”
“积德？”不知乘月往前走了两步，居高临下地看着令狐黻，“我听说你当年是消防员，眼睁睁看着自己的队长送死，还好意思在这里装好人？”
令狐黻握着剪刀的手顿了顿，剪尖悬在陈奶奶的头发上方，阳光从窗户照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。他抬起头，眼神里没有愤怒，只有一种历经沧桑的平静：“当年的事，不是你想的那样。”
“不是我想的那样？”不知乘月从口袋里掏出一张泛黄的报纸，拍在理发台上，报纸头条赫然印着“消防员违规救人牺牲，队友冷眼旁观”，配图正是令狐黻和队长的合影，只是队长的脸被红漆涂得面目全非，“这上面写得清清楚楚，你还有什么好辩解的？”
陈奶奶突然抓住令狐黻的手，眼神清明了一瞬：“阿明，别跟他吵，当年你不是故意的，我知道。”说完，她又陷入了混沌，嘴里重复着：“齐耳发，要齐耳发。”
令狐黻深吸一口气，继续给陈奶奶剪发，剪刀开合间，碎发落在围布上，像一片片雪花。他没再理会不知乘月，可不知乘月却不依不饶，伸手就要去扯陈奶奶的围布：“老东西，别在这装疯卖傻，你儿子当年就是被这种伪君子害死的！”
“住手！”一声厉喝从门口传来，众人回头，只见亓官黻拎着一个鼓鼓囊囊的废品袋站在门口，她穿着一件灰色的工装外套，裤子上沾着不少油污，头发随意地扎在脑后，露出光洁的额头，脸上带着几分风尘仆仆的疲惫，可眼神却锐利如刀，“光天化日之下欺负老人，你算什么本事？”
不知乘月回头，上下打量着亓官黻，嘴角勾起一抹轻佻的笑：“哪来的野丫头，也敢管老子的事？”
“我是亓官黻，这一片的废品回收员。”亓官黻把废品袋往地上一放，发出哗啦的声响，里面的金属瓶罐碰撞着，“你要是再敢动陈奶奶一下，我不介意让你知道，废品回收员也不是好惹的。”
不知乘月嗤笑一声，刚要说话，铺子门又被推开，段干?抱着一个银色的金属箱走了进来。她穿着一件白色的实验服，里面是浅蓝色的衬衫，领口系得一丝不苟，头发梳成低马尾，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛透着冷静的光：“令狐师傅，我来拿上次委托你修的怀表。”
看到段干?，不知乘月的眼神变了变，他认得这个女人——荧光材料研究员，手里掌握着不少化工厂的秘密，正是他背后的人想要拉拢的对象。
段干?也注意到了不知乘月，眉头微蹙，将金属箱抱得更紧了些：“这位是？”
“一个来捣乱的。”令狐黻简洁地回答，手里的剪刀终于停下，陈奶奶的齐耳发剪得整整齐齐，衬得她脸色好了不少。
不知乘月收敛了几分气焰，却依旧不肯罢休：“令狐师傅，我今天来，除了剪头，还有一件事——我老板想请你出山，去地下拳场当教练，薪水是你现在的十倍。”
令狐黻擦了擦剪刀，放回工具箱里：“我早就不碰那些了。”
“不碰？”不知乘月从口袋里掏出一张照片，扔在令狐黻面前，照片上是令狐阳在学校被同学欺负的场景，“你孙子在学校被人嘲笑‘杀人犯的孙子’，你就不心疼？只要你肯出山，我保证没人再敢欺负他。”
令狐黻的手指紧紧攥住照片，指节泛白，眼神里闪过一丝痛苦。亓官黻见状，上前一步，挡在令狐黻面前：“你威胁人也要看看对象，令狐师傅当年救过多少人，轮不到你在这里说三道四！”
“救过多少人？”不知乘月冷笑，“他要是真那么伟大，当年为什么不救自己的队长？”
就在这时，段干?突然开口：“当年的事，我知道真相。”
所有人的目光都集中在段干?身上，她推了推眼镜，缓缓说道：“我丈夫当年是化工厂的安全员，他留下的日记里记载，当年的火灾是队长自己违规冲进火场，令狐师傅为了保护其他队员，才没追上去。而且，队长的母亲早就原谅令狐师傅了，她每年都会去墓地送花。”
不知乘月愣住了，他没想到事情会是这样。就在他愣神的瞬间，亓官黻突然出手，一把夺过他手里的报纸，撕得粉碎：“现在知道真相了？还不快给令狐师傅道歉！”
不知乘月脸色涨得通红，却依旧不肯低头：“我凭什么道歉？我只是听我老板说的。”
“你老板是谁？”段干?追问，眼神里带着警惕。
不知乘月刚要开口，铺子外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，几个穿着黑色西装的男人冲了进来，为首的男人留着寸头，脸上有一道刀疤，手里拿着一根棒球棍：“不知乘月，你怎么还在这？老板让你立刻回去！”
不知乘月看到刀疤男，脸色瞬间变得惨白，他转身就要跑，却被亓官黻一把抓住胳膊：“想跑？没那么容易！”
刀疤男见状，挥起棒球棍就朝亓官黻打去，亓官黻侧身躲开，顺手拿起旁边的理发剪，抵在刀疤男的脖子上：“别动！”
刀疤男没想到这个看起来不起眼的女人竟然这么能打，顿时不敢动弹。其他几个西装男也愣住了，一时间不知该如何是好。
令狐黻看着眼前的混乱，深吸一口气，走到刀疤男面前：“你们老板是谁？为什么要找我？”
刀疤男咽了口唾沫，眼神闪烁：“我……我不知道，我只是奉命行事。”
“不知道？”令狐黻的眼神变得锐利，“你们是不是和当年的化工厂事故有关？”
刀疤男脸色一变，刚要说话，外面突然传来警笛声，越来越近。刀疤男脸色惨白，挣扎着想要逃跑，却被亓官黻死死按住。
没过多久，警察冲进铺子，将刀疤男和他的手下全部带走。不知乘月也被带走调查，临走前，他回头看了令狐黻一眼，眼神复杂。
铺子终于恢复了平静，陈奶奶靠在理发椅上睡着了，嘴角带着微笑。令狐黻看着陈奶奶，轻轻叹了口气，拿起毛巾，小心翼翼地给她擦了擦嘴角。
段干?打开金属箱，取出里面的怀表，递给令狐黻：“令狐师傅，怀表修好了，你看看。”
令狐黻接过怀表，打开表盖，里面是队长的照片，照片上的男人笑容灿烂。他轻轻抚摸着照片，眼眶有些湿润：“谢谢你，段小姐。”
亓官黻看着眼前的一切，笑着说：“好了，事情都解决了，我们也该走了。”
令狐黻点了点头，送亓官黻和段干?到门口。晨雾已经散去，阳光洒满整条小巷，铜铃再次被风吹响，清脆的声响里，透着劫后余生的安宁。
就在这时，令狐黻突然注意到不知乘月落在长椅上的黑色背包，他走过去，拉开拉链，里面赫然放着一把改装过的手枪，还有一张照片——照片上是不知乘月和一个女人的合影，女人的眉眼和当年牺牲的队长竟然有几分相似。
令狐黻的心脏猛地一缩，他拿起照片，手指微微颤抖。阳光照在照片上，女人的笑容清晰可见，而不知乘月的眼神里，带着难以掩饰的悲伤。
他突然明白，不知乘月接近自己，或许不仅仅是因为老板的命令，还有着不为人知的秘密。而这个秘密，可能和当年的火灾，和队长的家人，有着千丝万缕的联系。
令狐黻握紧照片，抬头看向巷口，阳光刺眼，他却仿佛看到了当年那个冲进火场的背影，和如今不知乘月离去的方向，渐渐重叠在一起。
令狐黻捏着照片的手指微微发颤，照片边缘被指腹摩挲得发皱。他回头看了眼熟睡的陈奶奶，轻手轻脚地将背包拉链拉好，把照片揣进贴身的口袋里——那位置正好对着心脏，能感受到布料下温热的触感，像握着一团未熄的余火。
亓官黻刚走到巷口，又折了回来，手里还攥着半根没吃完的油条：“令狐师傅，刚忘了说，你孙子令狐阳昨天还问我，你啥时候教他修自行车呢。”她瞥见令狐黻手里的背包，眉头一挑，“这疯狗的包还没拿走？里面没藏啥危险品吧？”
“没什么。”令狐黻把背包往柜台底下塞了塞，声音有些沙哑，“等警察那边有消息，再让他们处理。”他没提手枪，也没说照片的事——那眉眼间的相似太刺眼，他得先理清楚这团乱麻，不能再把亓官黻和段干?卷进来。
段干?还没走远，听到动静回头望了一眼，见令狐黻脸色不对，便走了回来：“令狐师傅，是不是有什么事？”她目光落在柜台下露出的背包带子上，镜片后的眼神多了几分警惕，“刚才不知乘月看到我时，神色很紧张，他背后的人找你，或许不止是为了拳场教练的事。”
令狐黻沉默片刻，从口袋里掏出那张合影，递了过去。段干?接过照片，指尖在女人的眉眼处停顿：“这眉眼……和队长的妹妹陈曦很像。当年火灾后，陈曦就搬离了镜海市，听说去了南方。”
“陈曦？”亓官黻凑过来看了一眼，突然拍了下手，“我上周去郊区收废品时，见过一个女人，眉眼和她一模一样，在一家小超市打工，身边还带着个五六岁的孩子。”
令狐黻的心猛地一跳，他想起不知乘月下巴上的胡茬，想起他眼底藏不住的悲伤——原来不是为了老板的命令，是为了寻亲，是为了查清当年的真相。他攥紧怀表，表盖里队长的笑容晃得他眼睛发酸：“当年队长冲进火场，是为了救困在里面的陈曦，可等我们进去时，只找到他的遗体……原来陈曦还活着。”
就在这时，巷口传来一阵脚步声，令狐阳背着书包跑了过来，校服上还沾着粉笔灰：“爷爷！我放学了，亓官姐姐说你昨天答应教我修自行车的！”他看到段干?手里的照片，好奇地凑过去，“这是谁呀？长得好像……好像我课本里烈士纪念馆里的照片。”
令狐黻蹲下身，摸了摸孙子的头，声音温柔却坚定：“是爷爷的老朋友。阳阳，爷爷今天可能教不了你修自行车了，爷爷要去一个地方，弄清楚一件很重要的事。”
他站起身，拿起柜台下的背包，对亓官黻和段干?说：“你们说的那家小超市，在哪里？我得去找陈曦。”
亓官黻立刻点头：“我带你去！那地方我熟，就在城郊的惠民超市。”段干?也收起照片，抱着金属箱跟上：“我也去，当年我丈夫的日记里，还有关于陈曦的记载，或许能帮上忙。”
令狐阳拉着爷爷的衣角，仰着小脸：“爷爷，我也想去！我能帮你拿东西！”
令狐黻看着孙子明亮的眼睛，想起不知乘月照片里的悲伤，又看了眼熟睡的陈奶奶，轻轻点头：“好，我们一起去。”
一行人走出理发铺，阳光正好，巷口的豆浆香依旧浓郁，铜铃在风里叮当作响。令狐黻回头望了一眼“令狐理发铺”的招牌，木质门板上的刀痕在阳光下格外清晰——那是岁月的印记，也是真相的伏笔。
他握紧怀里的照片和怀表，脚步坚定地朝着城郊的方向走去。他知道，这一去，不仅能查清当年火灾的真相，还能解开不知乘月心底的结，更能让孙子明白，什么是真正的勇敢和坚守。
而此刻，在警局的审讯室里，不知乘月看着窗外的阳光，手指无意识地摩挲着袖口——那里藏着一张小小的照片，是他和陈曦的合影。他想起小时候，姑姑陈曦给他讲起大伯陈明的故事，讲起那个冲进火场救人的英雄，也讲起那个“冷眼旁观”的队友令狐黻。他以为自己是来复仇的，却没想到真相远比他想象的复杂。
门被推开，警察拿着一张照片走了进来：“不知乘月，你认识陈曦吗？有人来警局说，她是你的姑姑。”
不知乘月猛地抬头，看到照片上陈曦的笑容，眼眶瞬间红了。他终于明白，令狐黻当时看他的眼神，为何带着复杂——原来他们都在寻找真相，都在为当年的事执着。
而此刻的城郊惠民超市里，陈曦正整理着货架，手边放着一杯刚泡好的茶。阳光透过玻璃窗照在她身上，她抬手擦了擦额头的汗，眼神平静却带着一丝不易察觉的期待。她不知道，一场跨越十年的真相探寻，正朝着她而来，而那个她以为早已逝去的哥哥的故事，即将以一种意想不到的方式，重新展现在她面前。