禹州城外的干预，如同在浑浊的死水中投下一颗石子，涟漪短暂，旋即被更大的黑暗吞没。林曦（林寒）并未停留，他深知个人的愤怒与怜悯，无法扭转一个王朝的倾颓，也无法根除世间积重难返的苦难。他留下药物与一丝微光，然后转身，继续走向大陆深处那片感应中灵气最为磅礴、被称为“灵山”的群山。但他的心，已无法再回到水晶山丘旁那种相对纯粹的探寻状态。大江健三郎笔下，那些背负着个人与历史创伤的灵魂，总是在绝望的泥沼中，艰难地寻找着存在的意义和与他人（尤其是弱势者）联结的可能。此刻的林曦，便是如此。
沿途所见，愈发触目惊心。越是靠近大炎王朝的腹地，战乱的创伤越是深刻。十室九空，饿殍遍野，易子而食的惨剧并非传闻。流民队伍如同绝望的灰色河流，漫无目的地流淌在焦土之上，眼神空洞，只剩下求生的本能。盗匪蜂起，军阀混战，人性的丑恶在生存的极限压力下暴露无遗。他曾目睹一伙溃兵为抢夺一小袋发霉的粮食，将一窝藏身破庙的老弱妇孺尽数屠戮；也曾看到易装逃亡的贵族小姐，为了一块饼，甘愿受兵痞凌辱。这个世界，正以一种极其残酷的方式，上演着文明的崩塌。
这些景象，与山谷的宁静、水晶山丘的道韵，形成了撕裂般的对比。林曦的魂体穿行于这片苦难的大地，仿佛一个格格不入的幽灵。他强大的感知力，此刻成了某种诅咒，让他无法像普通人那样麻木或视而不见。每一丝绝望的哀嚎，每一缕怨憎的死气，都如同细针，刺入他敏锐的魂识。他试图封闭感知，但那些声音、那些画面，早已刻入记忆，成为他“个人体验”中无法剥离的沉重部分。他开始理解大江作品中人物那种深植于骨髓的、对暴行与荒谬的无力感，以及随之而来的、几乎要将人压垮的道德重负。
他救不了所有人。这个认知冰冷而残酷。他甚至无法确定自己的干预是否总是正确。在禹州，他惩戒了恶吏，救下了复仇者，但接下来呢？那个将军是否会变本加厉地报复百姓？那两名修士是否会追踪他，给沿途带来更大的灾祸？这种“后果”的不确定性，让他每一次动用力量的念头都伴随着深深的疑虑。个体的善行，在系统的恶面前，是否徒劳？甚至可能适得其反？
这种内心的挣扎与痛苦，远超肉体上的疲惫。他常常在深夜，于荒山野岭中独坐，望着血色（战火映照）的夜空，反复咀嚼着所见所闻，拷问着自己。他来自一个相对（至少表面）有序的现代文明，穿越后经历的虽是光怪陆离，却也多是相对“超凡”层面的争斗。如此直接、大规模、赤裸裸的人间惨剧，对他心灵的冲击是前所未有的。他开始怀疑自己追寻“灵山”、探寻大道的行为，是否是一种逃避？在亿万生灵涂炭之际，追求个人的超脱或力量，是否自私？
“个人的体验”与“世界的疯狂”激烈冲突。他感到一种深刻的疏离与孤独。他与这个世界的凡人，有着本质的不同（魂体、力量、来历），无法真正融入他们的生活，分享他们的悲喜；而他与这个世界的修真者（如禹州城那两位），在价值观上又存在着巨大的鸿沟。他仿佛悬停在两个世界之间，哪一个都不是他的归宿。这种边缘人的处境，让他对自身的定位产生了前所未有的迷茫。
唯一能让他感到一丝慰藉与真实的，是偶尔遇到的、在绝境中依然闪耀的人性微光。比如，那个在乱兵过后，默默掩埋无名尸骨的疯癫老妪，她边埋边唱着一支无人能懂、却充满生命韧性的古老歌谣；比如，那几个在破败义塾中，于饥寒交迫中，仍跟着一位油尽灯枯的老先生诵读圣贤书的孩子，眼神清澈而执着；又比如，一支小小的流民队伍，彼此扶持，将仅有的食物分给最弱小的孩子，在黑暗中点燃微弱的篝火，相互依偎着取暖。这些微不足道的瞬间，成了支撑林曦继续前行的精神燃料。他意识到，或许救赎不在远方，不在宏大的叙事里，而就藏在这些脆弱的、具体的、人与人之间的微小联结和永不放弃的生存意志之中。
他不再轻易出手干预大规模的冲突，那非他一人之力可及。但他开始做一些力所能及的“小事”：用魂力悄然治愈一些濒死的伤患，尤其是孩子；驱散小股骚扰流民的野兽或散兵游勇；在夜晚，用幻术为惊恐的难民营造一个短暂安宁的梦境；甚至，他会悄悄留下一些从山谷带来的、易于存活的作物种子，希望它们能在某片废墟上生根发芽。这些行为无法改变大局，却让他的内心获得了一丝平静。这或许是一种妥协，但也是在认清现实局限后，一种更为务实、也更贴近 “与弱者共生”的伦理选择。
他的修行，也因此发生了微妙的变化。他不再仅仅汲取天地灵气，也开始尝试感悟这片土地所承载的悲欢离合、生死轮回。他将众生的苦难、希望、挣扎、麻木，都视为一种特殊的“地气”，纳入魂体的淬炼之中。这种修行方式进展缓慢，甚至充满痛苦，却让他的魂力多了一份沉甸甸的、属于人间的厚度与温度。他对“自然之道”的理解，也不再局限于山水风月，更包含了社会生态与人性百态。道，或许就在这滚滚红尘、悲欣交集的人世间。
经过漫长的跋涉，穿越了满目疮痍的平原与动荡不安的州郡，灵山的轮廓终于清晰地出现在地平线上。那是一片无比雄伟、灵气氤氲、仿佛连接着天地的巨大山脉，主峰高耸入云，散发着令人心悸的古老与威严气息。然而，与这片祥和仙境景象形成讽刺对比的是，山脚下，竟是连绵不绝、规模庞大的难民营！无数从战火中逃出的百姓，聚集于此，将灵山视为最后的避难所，苦苦祈求着山中“仙人”的垂怜。
可灵山之外，有强大的结界笼罩，凡人根本无法进入。山门处，有身穿统一道袍的修士守卫，对山下哀鸿遍野的景象，大多面无表情，偶有下山行走的，也是驾着遁光匆匆而过，对伸出的乞求之手视若无睹。只有极少数幸运儿，或因缘际会，或被测出有灵根，才得以被引入山中。
希望近在咫尺，却又遥不可及。山下的苦难，与山上的超然，形成了最后一重、也是最尖锐的对比。
林曦站在难民潮的边缘，望着那云雾缭绕的灵山，心中百感交集。这里，就是他此行的目的地，可能蕴藏着回归线索与更高力量的地方。但此刻，他首先感受到的，不是期待，而是一种沉重的悲哀与巨大的疑问。
这灵山，这修真界，对此界凡人的苦难，究竟持何种态度？是彻底的漠然，还是另有隐情？山上的“道”，与山下的“悲惨世界”，真的是隔绝的吗？
他深吸一口气，压下翻腾的心绪。答案，需要他自己去山中寻找。但这一次，他不再是一个单纯的求道者或探险家。他是一个带着山下无数苦难记忆、背负着自身存在困惑的“提问者”。
他的“个人体验”，已经与这个世界的“悲惨”紧密相连。灵山之行，注定不会平静。