灵山的轮廓巍峨耸立，直插云霄，山体笼罩在终年不散的灵雾之中，散发着令人敬畏的磅礴气息与古老威压。山脚下，却是另一番触目惊心的景象。一眼望不到边的难民营，如同溃烂的疮疤，紧贴着灵山结界的边缘蔓延开来。简陋的窝棚、肮脏的帐篷、甚至只是用树枝和破布搭成的容身之所，密密麻麻，挤满了从战火与灾荒中逃难而来的百姓。空气中弥漫着汗臭、污物的酸腐气、草药的苦涩味以及绝望的哀叹。孩童的啼哭、伤者的呻吟、失去亲人的悲泣，交织成一片沉重压抑的背景音。
林曦（林寒）站在营地边缘的一个小土坡上，望着这片人间地狱般的景象，心中充满了迟子建笔下那种面对苦难大地时的悲悯与无力感。与沿途所见相比，这里的苦难更加集中，更加惨烈。灵山近在咫尺，那浓郁的灵气甚至能微微透出结界，滋养着山脚的草木，让它们比别处更加青翠，但这生机勃勃的绿色，与难民的枯槁面容形成了残酷的对比。那结界，如同一道无形的、冰冷的天堑，将仙凡隔绝，也将希望与绝望划分得清清楚楚。
他收敛了所有魂力波动，换上了一身不知从哪个废弃村落捡来的、打满补丁的粗布衣服，脸上也刻意抹了些尘土，混入了难民之中。他没有急于尝试进入灵山，而是想更近距离地看看这些将最后希望寄托于“仙山”的人们。
那些在严酷自然环境中顽强生存的少数民族，他们与土地相依，与命运抗争，于苦难中绽放出坚韧的生命力。此刻，在这灵山脚下，林曦也看到了类似的身影。这些难民来自大炎王朝各地，口音混杂，但在这绝境中，却自发地形成了一种原始的、基于生存本能的互助社群。像鄂温克部落依偎着额尔古纳河，他们依偎着灵山结界，艰难求生。
他看到一个断了腿的老兵，用捡来的木棍和破布，笨拙地帮一个发烧的孩子擦拭额头；几个面黄肌瘦的妇人，围着一小堆捡来的干柴和一口破锅，努力想熬出一点能果腹的稀粥，哪怕里面只有几根野菜；一个沉默寡言的中年汉子，每天都会去结界边缘，试图用最原始的工具挖掘一种苦涩但能充饥的草根，分给周围饿得奄奄一息的人；还有一个似乎是读过些书的老秀才，在窝棚旁用树枝在地上教几个脏兮兮的孩子认字，声音沙哑却认真：“人……一字一捺，要相互支撑……”
没有官府的救济，没有仙人的垂怜，所有的秩序与温情，都源于最朴素的同病相怜和求生欲望。这种在绝境中依然顽强闪烁的人性微光，比灵山那遥不可及的仙气，更让林曦感到一种深刻的震撼。生命像北极的苔藓，看似卑微，却有着惊人的韧性。这些难民，便是如此。
林曦在一个相对安静的角落，用找到的破席和树枝搭了个极简陋的栖身之所。他很少说话，只是静静地观察，偶尔会趁人不注意，用微不可察的魂力，悄悄净化附近的水源，或者让某个濒死孩童的体温降下来一点，又或者让那锅稀粥看起来稍微稠一些。他做得很小心，如同春风化雨，不着痕迹。他救不了所有人，只能在这无边的黑暗中，尽力点亮几颗微弱的星火。
他结识了几个人。有个叫“石头”的半大孩子，父母都死在了逃难路上，他独自带着一个四岁的妹妹“丫丫”活了下来，眼神里有超乎年龄的警惕与坚韧。有个姓王的婆婆，儿子被拉去当兵战死了，儿媳病故，她带着小孙子逃到这里，整天絮絮叨叨地讲着家乡的风物，眼神却总是望着灵山的方向。还有个以前是走方郎中的李老头，懂些草药，在营地里用有限的资源尽力救治伤患，虽然常常回天乏术，却从不放弃。
林曦从他们零碎的讲述中，拼凑出更多大炎王朝的惨状，也听到了关于灵山的种种传说。有人说山上有能活死人肉白骨的仙人，只是缘分未到；有人说仙人冷漠，视凡人如草芥；也有人说，灵山自身难保，正在应对什么大劫，无暇他顾。
一天深夜，丫丫突发高烧，抽搐不止。石头急得直哭，王婆婆和李老头都束手无策。林曦暗中渡过去一丝极其温和的魂力，护住孩子的心脉，又引导李老头用对了一味附近能找到的退热草药。忙活了半夜，丫丫的烧终于退了了下来，沉沉睡去。石头扑通一声跪在林曦面前，就要磕头。林曦扶住他，摇了摇头。
“林……林叔，谢谢你。”石头的声音带着哭腔，“我……我只有丫丫了。”
林曦看着孩子黝黑脸上清晰的泪痕，心中酸涩。他摸了摸石头的头，什么也没说。
经过这件事，石头对林曦亲近了许多。他告诉林曦，他最大的愿望，就是能带着妹妹活着，如果能进灵山，学点本事，以后就不用被人欺负了。很朴素，也很心酸的愿望。
日子一天天过去，难民营的情况并没有好转，死去的人被草草掩埋在山脚，新来的难民又不断加入。希望如同风中的残烛，明灭不定。但活着的人，依然在挣扎，在等待。他们会在天气好的时候，聚集在结界旁，向着云雾缭绕的山顶叩拜，祈求仙人的怜悯，尽管大多数时候，得到的只有沉默。
林曦的心境，在这段日子里，也发生着微妙的变化。最初的悲悯与愤怒，渐渐沉淀为一种更深沉的理解与平静。他依然无力改变大局，但他开始真正“看见”这些活生生的人，而不仅仅是“苦难”的符号。他们的坚韧，他们的善良，他们对生命最本能的眷恋，都在无声地滋养着他因目睹太多黑暗而有些干涸的心田。他想起迟子建笔下，那些在严寒中相互取暖的猎人，他们敬畏自然，也热爱生命。这些难民，何尝不是如此？他们敬畏灵山，也拼命地想抓住每一丝活下去的可能。
他开始更认真地帮助李老头辨认草药，甚至凭借魂力感知，悄悄指引他去一些生长着特殊药草的地点。他教石头如何设置更有效的陷阱捕捉小动物，如何辨别可食用的菌类。他倾听王婆婆对故乡的思念，那是对逝去安宁的祭奠，也是对未来的渺茫期盼。这些微小的互动，让他感觉自己不再是一个冷漠的旁观者，而是与这片土地、这些人产生了真实的、细微的联结。
一天，营地突然骚动起来。原来是灵山结界开启了一道缝隙，有几名身着青色道袍、神情淡漠的修士驾着遁光飞出，似乎是外出办事。难民们如同潮水般涌上前，哭喊声、祈求声响成一片。然而，那几名修士只是冷冷地扫了一眼，如同看蝼蚁一般，便化作流光疾驰而去，丝毫没有停留的意思。结界再次闭合，留下满地绝望的哭声。
希望升起，又狠狠摔碎。这种残酷，比持续的绝望更令人窒息。
石头攥紧了拳头，眼睛通红。王婆婆瘫坐在地，老泪纵横。李老头长叹一声，默默回去照料伤员。
林曦站在人群中，看着那重新变得冰冷坚固的结界，心中一片冰凉。他终于切身感受到了那堵“墙”的冷漠与坚硬。山上的“仙”，与山下的“人”，仿佛是两种不同的存在。
然而，就在这片绝望的氛围中，他看到一个母亲，依然固执地抱着奄奄一息的孩子，跪在结界前，一遍遍地磕头，额头上渗出血迹，嘴里喃喃念着模糊的祈求。那身影，卑微， 却有一种撼动人心的力量。
林曦转过身，没有再看那灵山。他走回自己的窝棚，开始用李老头收集的草药，默默地捣药。石头默默地过来帮他。王婆婆擦干眼泪，开始生火。李老头继续检查伤者。
生活，还要继续。绝望，杀不死求生的意志。
这一刻，林曦忽然觉得，那高耸入云、仙气缭绕的灵山，似乎也没有那么高不可攀了。真正高大的，是脚下这片苦难深重却依然孕育着顽强生命的大地，是这些在绝境中依然不肯放弃希望、相互搀扶的、平凡而坚韧的灵魂。
他的灵山之行，或许目的需要改变了。他不仅要探寻山上的秘密，或许，更应该好好看看这山下的“人世间”。这里的道，可能比山上的道，更加真实，也更加珍贵。
夜色降临，难民营中亮起零星的火光，如同旷野中倔强的萤火。林曦坐在火堆旁，看着跳动的火焰，心中那份因追寻宏大叙事（归途、力量、真相）而产生的焦灼，似乎平复了许多。他拿起一根树枝，在泥土上，无意识地画着那水晶山丘岩壁上看到的、与“奇点”共鸣的古老印记。
或许，答案，真的就藏在这最平凡、也最深刻的人间烟火里。