第二天一早，1966年1月1日，元旦。
吕辰跟着刘星海教授，来到工业陶瓷实验室。
汤渺教授的办公室里，他一个人坐在办公桌前，对着一堆实验数据发呆。
“汤教授，新年好。”刘星海走进去。
汤渺抬起头，看见是他们，愣了一下，随即笑了：“刘教授？小吕？你们怎么来了？”
刘星海在他对面坐下，从兜里掏出一包烟，给他和吕辰一人递了一根。
刘星海自己点上，吸了一口，缓缓吐出来。
“老汤，有个事找你。”
他把昨晚的事说了一遍。
从夜视仪测试，到电池短板，到锂电池的设想，到钠β-氧化铝的可能性。
汤渺听着，眉头渐渐皱起来。
听到“锂电池”三个字，他的眉头皱得更紧了。
听到“钠β-氧化铝”的时候，他猛地抬起头，眼睛直直地盯着刘星海。
“刘教授，你说什么？”
刘星海说：“钠β-氧化铝，你们一直研究的那个，那种灰白色的、电导不稳定的陶瓷片。”
汤渺沉默了几秒。
然后他站起来，走到墙角的一个文件柜前，打开柜门，从最里面翻出一个厚厚的牛皮纸档案袋。
档案袋上写着三个字：特殊样品。
他把档案袋放在桌上，解开棉线，倒出里面的东西。
七八块灰白色的陶瓷碎片，大小不一，形状各异，在阳光下泛着一种奇怪的哑光。
还有一本薄薄的实验记录本，封皮已经卷边，边角磨得发白。
汤渺翻开记录本，找到某一页，推到刘星海面前。
“你们说的是这个？”
刘星海低头看去。
记录本上，用工整的钢笔字记着一组实验数据。
实验编号：陶-62-107
实验日期：1962年11月7日
实验目的：烧结高强度氮化硅陶瓷，测试氧化铝添加剂对致密性的影响。
实验过程：……炉温失控，升至1650c保温两小时……
实验结果：样品呈灰白色，质地致密，敲击有金属声。x射线衍射显示，主相为氮化硅，但出现新相，初步判断为钠β-氧化铝。
备注：新相电导率异常，对钠离子有快速迁移能力。但机械强度低于预期，作为结构陶瓷不合格。暂存。
刘星海看完，抬起头，看着汤渺。
“老汤，这东西你存了三年？”
汤渺点点头，指着那些灰白色的碎片：“就这几块，当时意外烧出来，化学性非常奇怪，小吕认为事关未来能源，我们立了项，但是进展不大。”
他拿起一块碎片，对着阳光照了照。
“我们成立了一个预研小组，专门进行了研究，找到了电导率不稳定的原因，是能导钠离子，不是导电，是导离子。”汤渺专门强调，“钠离子可以在它的晶体结构里快速移动，像水在管子里流一样。”
他放下碎片，看着刘星海。
“当时，我们查了文献，发现国外有人在研究这种东西，叫快离子导体，也叫固体电解质。他们把这种材料用在一种叫‘钠硫电池’的东西上，能量密度能做到很高。”
他顿了顿，声音低下来：“我们也往这个方向开始了近一年的研究，但投入有限，成果就不用说了，而且这东西机械强度不行，做不了结构件。”
他解释道：“后来，实验室里的事情太多了，陶瓷刀具、轴承、罐体、耐腐蚀构件、封装材料，人手严重不足，我们的研究投入就更少了，那三名研究员，现在在化学所支援，研究耐腐蚀构件的应用……”
钠硫电池，是七十年代才成熟的技术。
现在才六六年，虽然没做下去，但种子已经埋下了。
吕辰开始道：“汤教授，您有没有想过用锂代替钠？”
汤渺看向他：“锂？”
吕辰点点头：“对，锂是最轻的金属，电位最负。如果能用锂离子代替钠离子，保持同样的层状结构，就能做出锂β-氧化铝或者类似物。锂离子在固体里快速移动，就能做出全固态锂电池。”
汤渺沉默了几秒，然后笑了：“小吕，三年前，我们意外烧出这种陶瓷，你跟我说这种材料可能事关未来能源。建议长期研究，哪怕十年不出成果，也要养着。”
汤渺看着他，眼里带着笑意：“当时我就听了你的意见，在我们发布的第二批课题上，就专门以此为课题招了三个研究员，专门研究。但，电池研究，谈何容易。”
他走到另一个柜子前，打开柜门。
里面整整齐齐码着十几个小盒子，每个盒子上都贴着标签。
“陶-63-03”、“陶-63-08”、“陶-64-01”……
汤渺随手拿出一个盒子，打开，里面是一小袋灰白色的粉末。
“这是六三年三月烧的，改了配方，加了锂辉石，想试试能不能直接烧出锂的类似物。”
他又拿出另一个盒子：“这是六四年八月烧的，用了不同的烧结温度，测了电导率，比钠β-氧化铝低两个数量级。”
再拿出一个：“这是今年三月烧的，用了热压烧结，致密性提高了，电导率也涨了一点，但还是不够。”
他把那些盒子一个一个摆在桌上，摆成一个小山。
“三年了，我们断断续续烧了二十几炉，烧出来的东西，没有一炉能用的。”
他看着刘星海，声音平静得像在说别人的事。
“刘教授，这条路，我们走了三年，没走通。”
实验室里安静下来。
阳光照在那堆盒子上，照在那些灰白色的粉末上，照在汤渺平静的脸上。
吕辰看着那些盒子，心里涌起一股说不清的滋味。
三年。
二十几炉。
没有一炉能用的。
但那三名研究员还在烧。
没有经费，只有一个虚无缥缈的目标，就这样默默烧了三年。
“汤教授……那些研究员？”吕辰开口，声音有些沙哑。
汤渺摆摆手：“别说话，听我说完。”
他重新坐下，点了一支烟：“三年没走通，不代表这条路是死路。钠β-氧化铝能导钠，锂β-氧化铝理论上也能导锂。问题是晶体结构能不能稳住，锂离子能不能在层间快速移动。”
他转过身，看着刘星海：“刘教授，如果现在正式立项，给他们半年，保证烧出锂β-氧化铝的样品。给他们一年，保证测出离子电导率。给他们两年，保证做出原型电池。”
刘星海看着他，没说话。
汤渺继续说：“但有一个问题。这种材料，机械强度不行。做结构件不行，做耐压容器不行，只能做电解质。要做出能用的电池，还得解决正极、负极、封装、集流……一大堆问题。”
他顿了顿，声音低下来：“三个人，做不了这么多。”
刘星海站起来：“老汤，不用三个人做。”
他看着那些盒子，看着那些灰白色的粉末：“工业陶瓷实验室，从今天起，增加一个研究方向，快离子导体与固态电池。”
“你让那三个年轻人回来，要人给人，要设备给设备，要经费给经费。”
“半年之内，我要看到锂β-氧化铝的样品。一年之内，我要看到离子电导率的测试数据。两年之内，我要看到能在夜视仪上用的原型电池。”
汤渺沉默了几秒，然后笑了：“刘教授，你这话，我那三名研究员等了三年，我代他们谢谢你。”
吕辰心里涌起一股热流。
三年。
一个随口说的想法，被三个人默默坚持了三年。
二十几炉废品，被小心翼翼保存了三年。
没有经费，没有任务，没有承诺，只是因为相信。
他忽然想起一句话。
念念不忘，必有回响。
“汤教授，”他开口了，“我有个想法。”
汤渺看向他。
吕辰走到桌前，拿起一块灰白色的陶瓷碎片。
他在桌上比划着：“电池的结构，可以用金属做外壳，用陶瓷做内部的隔膜。陶瓷只负责导离子，不负责承力。这样，机械强度的问题就解决了。”
他又拿起一块碎片：“正极和负极，可以用薄膜工艺涂在陶瓷表面。这样，离子从正极到负极，穿过陶瓷，路径最短，内阻最小。”
他抬起头，看着汤渺：“这样，就是一个全固态薄膜电池。体积小，能量密度高，寿命长，没有漏液风险。”
汤渺的眼睛亮了。
“薄膜电池……”他喃喃着，突然转向刘星海，“刘教授，真空镀膜那边，能不能配合？”
刘星海点点头：“宝鸡那边，西工大联合实验室，有真空镀膜设备。让他们派人来，或者送样品过去。”
汤渺又看向吕辰：“正极材料呢？负极材料呢？”
吕辰想了想：“正极可以用钴酸锂，或者锰酸锂。负极用石墨，或者锂金属。这些，半导体所那边应该有研究。”
汤渺点点头：“好！就这么干！”
他拿起那本实验记录本，翻到空白页，开始飞快地写着什么。
一边写一边念叨：“锂β-氧化铝烧结，温度曲线再优化……薄膜镀膜工艺，先送宝鸡试……正极材料，联系半导体所……封装工艺，找精密机床实验室……”
吕辰心里想着，那三名研究员的三年，是该还给他们了。
从陶瓷实验室回来，吕辰来到诸葛彪的办公室。
钱兰和诸葛彪都在，两人正在讨论着高频脉冲电机的验证办法，正说到尖峰电压的克服问题。
诸葛彪在纸上画着：“这个尖峰电压，本质是电感储能释放。电机绕组是电感，电流关断的时候，磁场能量要释放，所以产生尖峰。换个角度想，这个能量不能浪费。”
钱兰道：“什么意思？”
诸葛彪画了一个简单的电路图，左边是电源，右边是电机绕组，中间是一个开关管。
开关管旁边，画了一个二极管，指向一个电容。
“你看，传统的做法，是用续流二极管把能量泄放掉，或者用吸收电路把能量消耗掉。能量都浪费了，变成热量。”
他在电容旁边画了一个箭头，指向电源：“但如果把这个电容接回电源，那能量是不是就能回收？”
钱兰眼睛亮了：“你说的是……能量回馈？”
诸葛彪点点头：“对。开关管关断的时候，电感的能量通过二极管给电容充电。如果这个电容是电源的输入电容，那能量就回到电源里了，这就是能量回馈。”
钱兰皱着眉头想了想：“理论上可行。但问题是，电感能量回馈的时候，电压会升高。如果不加控制，这个电压还是会超过电源电压，照样击穿管子。”
诸葛彪说：“所以需要控制。不是简单的二极管加电容，而是用一个dc-dc变换器，把电感能量转换成稳定的电压，再送回电源。”
他继续画了一个开关管，一个电感，一个二极管，一个电容，标准的boost电路拓扑。
“这是升压电路。电感储能的时候，开关管导通，电流流过电感。开关管关断的时候，电感两端电压反向，和电源电压叠加，通过二极管给电容充电，电容电压比电源电压高。”
他指着那个电容：“如果把这个电容换成电源母线，那能量就回馈到电源里了。同时，这个电路本身也可以用来做电源变换。”
他看着钱兰：“你们知道这意味着什么吗？意味着，咱们可以把电机驱动和电源管理结合起来？”
吕辰听得脑袋里一亮，夜视仪现在最大的问题是电池。
铅酸电池太重，低温性能差。
银锌电池太贵，寿命短。
那如果咱们换一种思路，不是换电池，而是把电池的每一分电都用到极致呢……
他立即将这个想法说了出来，诸葛彪立即就给出了解答。
他拿出一张白纸画了起来：“夜视仪里，增强管需要高压，几百伏甚至上千伏。但电池只有十几伏或者二十几伏。所以需要dc-dc变换，把低压变成高压。”
“这个dc-dc变换，本质上就是一个开关电源。开关管、变压器、整流二极管、滤波电容。”
他画了一个简单的反激变换器拓扑：“这个电路里，变压器就是个电感。开关管导通的时候，变压器储能。开关管关断的时候，储能释放，给负载供电。和电机驱动电路，本质是一样的。”
他抬起头，看着吕辰和钱兰：“咱们的高频脉冲电机驱动，就是要精确控制开关管的导通和关断，产生需要的脉冲序列。那这套技术，能不能用在dc-dc变换上？”
诸葛彪说到这里，突然反应过来：“你是要把电机驱动的脉冲控制技术，用到电源管理上？”
“对。”吕辰说，“不仅仅是脉冲控制。还有反馈，还有闭环。电机驱动需要精确控制步进，电源管理需要精确控制输出电压。这两者，在控制逻辑上是相通的。”
他指着诸葛彪画的那个boost电路。
“你看这个电路，输出电压和输入电压的关系，取决于开关管的占空比。d = 1 - Vin/Vout。如果能精确控制占空比，就能精确控制输出电压。”
“而占空比的精确控制，不就是咱们现在在做的事吗？”
钱兰的眼睛亮了：“咱们这个控制芯片，能做电源管理的控制器？”
吕辰点点头：“我是有这个想法，这个芯片的功能是接收晶振的精确时钟，分频倍频，产生精确的脉冲序列，接收反馈信号，实现闭环控制。这不就是电源管理需要的吗？”
诸葛彪，盯着那个电路图看了很久：“吕辰，你这个想法，有点意思。”
“电机驱动的负载是电机绕组，是感性负载。电源管理的负载是纯电阻，或者恒功率负载。特性不一样，但控制逻辑确实可以复用。”他拿起笔继续画，“特别是反馈这一块。电机驱动需要光栅尺反馈实际位置，电源管理需要分压电阻反馈实际电压。都是反馈，都是闭环控制。”
他琢磨道：“夜视仪的增强管，需要几百伏高压。电池只有24伏，那就需要升压，但驱动电路本身，就可以做成升压的。”
钱兰补充道：“夜视仪要背在身上，电池就那么点，效率低一点，续航就少一大截。咱们这个控制芯片，如果用查表式pId，功耗可以做得非常低。”
吕辰点点头：“对。而且咱们可以用脉冲频率调制，轻载的时候降低开关频率，减少开关损耗。”
三个人越说越热闹，完全忘了时间。
阳光从东边照到头顶，又从头顶偏到西边。
但那张纸上，电路图越来越多，公式越写越密。
从电机驱动，到dc-dc变换，到能量回馈，到电源管理。
从夜视仪，到炮兵计算器，到电子引信，到所有需要电池的设备。
最后，诸葛彪画了一个大大的圆，把所有东西圈在一起。
他用粉笔点着那个圆：“电源管理，本质上是精确控制开关管的导通和关断，是闭环控制，也是反馈调节。这就是咱们的第一款‘通用开关控制芯片’。”
“最高效的dc-dc变换，加上最低功耗的控制电路。夜视仪有了这个，就能把现有电池的每一分电都用到极致，让半小时变成一小时，一小时变成两小时。”
诸葛彪顿了顿：“这个想法不错，目前看来理论上可行。但有一个问题，夜视仪那个增强管，需要的是稳定电压，不能有纹波。所以要多级滤波，或者用线性稳压后级。效率会降一点，但电压更稳。”
他又琢磨道：“或许可以用多个相位错开，嗯，四相交错并联，纹波能抵消掉大部分。”
他拿起铅笔，在图纸上开始画。
“咱们现在这个芯片，本来就有六个pwm输出通道。拿四个来做交错并联，剩下两个做保护和控制。”
“外围电路，需要四个电感，四个开关管，四个二极管。体积会大一点，但夜视仪那个箱子，装得下。”
钱兰在旁边补充：“效率的话，如果开关频率选得合适，用低导通电阻的管子，做到90%以上应该没问题。”
三个人越说越细，从拓扑结构到元器件选型，从控制逻辑到保护电路，一条一条过。
等到全部过完，天已经黑了。