1965年12月31日，深夜。
京城西郊某军营靶场。
浓云蔽天，不见星月，旷野里一片漆黑，伸手不见五指。
风不大，但冷得刺骨，是那种能钻进骨头缝里的干冷。
两辆车无声地驶入靶场。
一辆军用吉普，一辆蒙着篷布的卡车。
车灯熄灭后，周围瞬间恢复死寂，只剩发动机怠速的轻微抖动。
副驾驶门打开，国防科工委的周代表走下来，跺了跺脚，呼出一口白气。
刘星海教授、炮弹院王主任、方教授、吕辰也依次从吉普车下来，朝卡车方向走去。
卡车的后厢门打开，四名工业监测实验室的研究员抬着一个铝合金箱子，小心翼翼地跳下来。
“慢点！慢点！别摔了。”方教授赶忙迎上去。
一个多月前，方教授那台用来“看光刻机曝光”的失败验证机，被发现了真正的价值，微光夜视仪的原型。
国防科工委当场接管，调集资源，全力攻关。
一个多月，工业监测实验室硬是把简陋的验证机，变成了工程样机。
铝合金箱子被放在吉普车的引擎盖上。
方教授打开箱扣，掀开盖子。
众人凑过去，借着吉普车微弱的灯光，看清了里面的东西。
一个粗短的镜筒，连着两个更小的目镜筒，像一门微型双管炮。
镜筒前端是物镜，玻璃镀着淡紫色的增透膜。
后端是目镜，橡胶眼罩软软地耷拉着。
旁边是一个方方正正的金属盒子，上面有几个接线柱和一个开关。
盒子上连着两根粗电线，电线的另一头，是一个帆布背包，里面装着铅酸蓄电池组。
“整机重八公斤。”方教授说着，把那个帆布背包拎起来，掂了掂，“电池三公斤，镜筒五公斤。背带是加厚帆布，宽肩带，背着不那么累。”
周代表点点头，没说话，看向黑暗中的靶场深处。
那里，隐约有几个更黑的人影在晃动。
“人来了。”王主任说。
两个身影从黑暗中走来，步伐稳健，落地无声。
走近了，才看清是两名穿着作训服的士兵，年轻，精悍，眼睛在微光中反射着一点亮光。
“夜老虎连的。”王主任介绍，“一个叫李大山，一个叫赵小山，都是侦察兵，打过夜战，有经验。”
周代表点点头：“辛苦你们了。”
李大山立正：“首长，应该的！”
赵小山也立正，眼睛却一直盯着吉普车引擎盖上那个铝合金箱子。
方教授把箱子转过来，对着他们：“来，我教你们怎么用。”
他打开电源开关，指着镜筒上的一个旋钮：“这是调焦的，拧这个，看清远处的目标。”
又指着目镜筒上的一个环：“这是屈光度调节，每个的眼睛不一样，拧到你看得最清楚为止。”
李大山凑过来，把眼睛贴在目镜上。
“一片黑。”他说。
“现在没开机。”方教授按下电源开关，镜筒里发出一声轻微的“嗡”响，像蚊子扇动翅膀，“再看看。”
李大山沉默了几秒。
然后他的呼吸停了。
“看见了吗？”王主任问。
李大山的喉咙里发出一声压抑的声音，像是被什么噎住了。
他慢慢地直起腰，把眼睛从目镜上移开，看着王主任，嘴唇动了动，没说出话来。
王主任皱了皱眉：“到底看见没有？”
李大山深吸一口气，声音有些发抖：“报告首长……看见了。”
“看见什么了？”
“树。”李大山指着五十米外的黑暗，“那儿有棵树，还有石头，还有个土坎……跟白天一样。”
赵小山在旁边急了：“让我看看！”
李大山把夜视仪递给他。
赵小山凑上去，几秒后，同样发出一声压抑的惊呼。
“我的老天爷……”他喃喃着，“这玩意儿……这玩意儿能看穿黑夜？”
周代表走过去：“给我看看。”
他接过夜视仪，举到眼前，调整了一下焦距。
沉默了几秒，然后放下，看着方教授。
“方教授，你这东西，造对了。”
方教授自信道：“周代表，你再看看那个稻草人。两百米外那个。”
“两百米？”周代表又举起夜视仪，朝远处望去。
良久，他说：“看见了。人形，有胳膊有腿。”
王主任也凑过去看了一圈，放下夜视仪时，他的眼睛在黑暗中闪着光。
“有了这个，夜战就不是摸着打了。”他轻声说，像是在自言自语，“能看见敌人，就能瞄准，能瞄准，就能消灭。夜老虎连，真要变成夜老虎了。”
刘星海教授接过夜视仪，仔细看了看，然后递给吕辰。
吕辰接过来，把眼睛凑上去。
目镜里是一片绿莹莹的世界。
那是微光图像特有的颜色，像透过一层淡绿色的薄纱看东西。
远处的灌木丛轮廓清晰，每根枝条都能分辨。
石头、土坎、稻草人，都静静地立在那里，像被一道看不见的光照亮。
有些雪花状的噪点，在图像上跳动，但瑕不掩瑜。
确实是“看穿黑夜”。
吕辰放下夜视仪，心情复杂，方教授当初只是想看光刻机曝光，结果造出了夜视仪。
国防科工委一个月就做出工程样机。
这就是这个时代的速度。
不是技术的速度，是人心的速度。
“行了，静态测试过了。”周代表看了看表，“下面测动态跟踪。王主任，安排吧。”
王主任朝黑暗里挥了挥手。
一个士兵从远处跑来，跑到两百米外的位置站定。
“你横向移动。”王主任喊，“慢走，快跑，匍匐，都来一遍。”
士兵开始移动。
李大山举着夜视仪，眼睛贴在目镜上，嘴里不断报着：“目标向左移动……速度慢……现在加速……现在卧倒，匍匐前进……能看到，能看清！”
十分钟过去，一切正常。
十五分钟过去，图像开始变化。
吕辰凑到方教授身边，小声问：“电压？”
方教授盯着那个金属盒子上的一个简易电压表，脸色变了：“掉得很快。低温下铅酸电池容量只剩一半不到。”
二十分钟，目镜里的图像变得模糊，噪点密密麻麻，几乎看不清轮廓。
李大山放下夜视仪，揉了揉眼睛：“首长，图像不行了，看不清了。”
方教授赶紧关掉电源，检查电池：“额定工作时间是四小时……现在……”
他没说完，但在场的人都明白了。
不到半小时。
周代表看向他：“方教授，这是电池的问题，还是增强管的问题？”
方教授苦笑：“增强管的功耗，我们已经压到极限了。再降，灵敏度就没了。是电池的问题，铅酸电池太重，低温性能太差。”
他顿了顿：“这个我们没办法，电池不是我们研究的。”
周代表沉默了几秒，然后说：“那就找能做电池的人。”
他转向王主任：“国内哪家电池厂技术最好？”
王主任想了想：“752厂，做军用锌银电池的，卫星上用。但成本高，生产周期长。一块电池够买一辆自行车，寿命只有五十到一百次充放电。想要列装……”
他摇了摇头，没说完。
李大山在旁边插了一句：“首长，我说句实话。”
周代表看着他：“你说。”
李大山说：“半小时，够一次侦察了。但打仗不能打半小时就没电。换电池？敌人可不会等你。这玩意儿是好东西，但要是电池不行，就只能当固定哨所用，上不了战场。”
赵小山也点头：“对，我们夜战，一打就是一夜。没电，就是废铁。”
“那怎么办？”
一时间，众人都沉默了起来。
过了一会儿，刘星海教授开口了：“小周，电池这个问题，是整个国防工业的短板，不一时间能解决的。无论是这个夜视仪，还是惊雷项目正在攻关的时间引信、炮兵计算器，还是未来集成电路在国防领域的大规模应用，都需要可靠的电池。”
他顿了顿：“可以说，电池，现在是我军科技化建设的重要短板，必须解决。”
周代表点点头：“我明白，明天我就汇报，把电池问题列为一级攻关。”
他看向王主任：“王主任你的意见呢？七五二厂那边，能不能攻关？把银锌电池技术小型化、低成本化，解决低温问题。”
王主任想了想：“我虽然没有研究电池，但也有关注，银锌电池的技术路线摆在那里，想降成本、提寿命，不是那么容易。依我看来，即使可以攻关，也至少需要一年。”
周代表想了想，又看向刘星海教授：“刘教授，您看这个问题该如何解决？”
刘星海教授说：“既然条件是这样，那咱们就两条腿走路。电池问题你们联系752厂那边攻关，我们这边……”
他看向方教授：“方教授，你先做车载版。”
方教授愣了一下：“车载版？”
“对。”刘星海说，“车载电源充足，对体积重量容忍度高。装甲兵、炮兵、夜间行车、夜间指挥，都是刚需。先解决‘有没有’的问题。在车载使用中积累经验、改进工艺、降低成本，等电池技术突破了，单兵版一出来就是成熟的，不是实验室里的样子货。”
他顿了顿，语气变得严肃：“方教授，夜视仪是给战士保命的东西。慢一点，稳一点，比快了但不可靠强。”
方教授重重地点头：“刘教授，我明白。”
王主任在旁边说：“车载版的话，指标可以放宽。观察距离，夜间对坦克、车辆三百米以上，对人一百五十米以上。视场不小于三十度。环境适应性零下三十到零上五十，防水防震。电源用二十四伏车载直流，功耗不限。体积不超过一个炮弹箱大小，重量不超过十五公斤。”
方教授在心里默算了一下，抬起头：“增强管是一样的，镜头可以做大，电源不用操心，体积重量宽松很多……春节前，我能出样机。”
周代表点点头：“那就这么定了，车载版先上，让部队先用上，解决最迫切的夜战需求。同时，电池问题列为一级攻关，752厂那边，我亲自去协调。”
他说完，看向刘星海：“刘教授，您还有什么想法？”
刘星海沉默了几秒，然后说：“小周，我虽然也没做电池研究，但就我了解，银锌电池这条路，成本太高，寿命太短。就算七五二厂攻关成功了，一块电池几百块，寿命几十次充放电，大规模列装，国家掏不起这个钱。”
周代表皱起眉头：“您的意思是？”
刘星海说：“得找新路子，能量密度更高，成本更低，寿命更长的电池。”
吕辰在旁边听着，心里一动。
他想起锂电池，锂离子电池，固态电池。
他犹豫了一下，还是开口了：“刘教授，周代表，我有个想法。”
几个人都看向他。
吕辰说：“现在国际上，有人在研究锂电池。锂是最轻的金属，电位最负，如果能做成电池，理论能量密度能做到三百以上，甚至五百。”
周代表皱了皱眉：“三百以上？是理论值吧。问题是锂太活泼了，遇水就着，遇空气就氧化。用什么做电解质？水溶液不行。有机溶剂？稳定性差。固体电解质？现在连门都没摸着。”
吕辰说：“您说得对，锂的活泼性是最大的问题。但我想的是，能不能不走液态电解质这条路？”
周代表看着他：“你继续说。”
吕辰说：“传统的电池，电解质是液体。锂离子在液体里跑，但液体有腐蚀性，会跟锂反应。如果能找到一种固体材料，让锂离子在固体里也能快速移动，就能做全固态电池。这种材料，叫快离子导体，也叫固体电解质。”
他顿了顿，看向刘星海：“刘教授，咱们工业陶瓷实验室，不是一直在研究电解质陶瓷材料吗……”
刘星海的眼睛亮了：“快离子导体……”
他喃喃着，突然抬起头：“汤渺教授那边，前几年在烧结氮化硅的时候，发现过一种副产物，有一定的机械强度，电导率不稳定，是钠β-氧化铝，对钠离子有很高的导电性。这几年一直在这方面研究，但忙于结构陶瓷的研究，功能陶瓷投入小，成果一直没出来。”
他顿了顿，迟疑道：“钠β-氧化铝能导钠离子，那能不能用同样的晶体结构，如果能用同样的思路，合成锂β-氧化铝，或者锂的类似物……”
刘星海越说眼睛越亮：“走，回所里。找汤渺。”
周代表愣了一下：“现在？都后半夜了。”
刘星海看了看表，凌晨三点。
“那就明天一早。”他说，“小周，车载版的测试你继续盯着。电池的事，我和汤渺先碰个头。这条路要是走通了，夜视仪、时间引信、炮兵计算器，就都不是问题了。”
周代表点点头：“好，刘教授您忙，我让车送你们回去。”
……
吉普车驶出靶场，在黑暗的旷野里穿行。
吕辰坐在后座，看着窗外偶尔掠过的树影，心里久久不能平静。
他想起前世那些锂电池，那些手机、电脑、电动汽车，那些改变世界的技术。
现在，这些技术还只是科学论文里的猜想，实验室里的幻想。
但他知道，这条路是走得通的。
钠β-氧化铝是真实存在的材料。
锂的类似物，理论上也是存在的。
只要找到了合适的晶体结构，合适的合成工艺，全固态锂电池，就不是梦。
而且，这条路，完美契合工业陶瓷实验室的技术方向。
陶瓷烧结，是他们的老本行。
快离子导体，是陶瓷材料的一种特殊功能。
从钠β-氧化铝到锂β-氧化铝，从导钠到导锂，不是凭空想象，而是有科学依据的技术延伸。
吉普车驶入市区，在空旷的街道上穿行。
路灯昏黄，偶尔有一辆夜班公交车驶过，车窗里透出温暖的光。
吕辰靠在座椅上，闭上眼睛。