吕辰等人从中式线出来，正遇到火急火燎的王卫国。
王卫国在门口转来转去：“吕辰，钱兰，诸葛彪，你们怎么这么久才出来？跟我走，去二楼大会议室开会。”
吕辰愣了一下：“什么会？”
“轴承分厂（机械配件分厂）自动化改造方案论证会。”王卫国说，“所里所有头头脑脑都到了，轧钢厂领导班子也来了，还有国防科委的驻厂代表。”
吕辰看看钱兰和诸葛彪，三人对视一眼，拿起笔记本跟着王卫国。
来到二楼大会议室，一百多号人挤得满满当当。
红星所的各部门负责人，各实验室主任，各课题组长；轧钢厂的领导班子，钱总工，各分厂厂长；还有几个穿军装的人，坐在角落，那是国防科委的驻厂代表。
吕辰三人找了个角落坐下，刚摊开笔记本，赵老师已经站到了黑板前。
赵老师今天穿得很正式，中山装的扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。
他手里拿着一支红蓝铅笔，点着黑板上那张画满箭头和方框的流程图。
“……各位，轴承分厂的全流程自动化改造方案，我们已经反复论证了三个月。今天，我把最终方案拿出来，请各位审议。”
他用铅笔点着流程图上的第一个方框。
“第一步，对现有的磨加工线进行数控化改造。轴承套圈的磨加工，是决定精度的关键工序。目前是人工操作，凭经验进刀，精度不稳定。我们计划引入脉冲电机驱动的精密进给系统，实现微米级的自动进给。同时，在每台磨床上加装在线测量装置，实时监测加工尺寸，数据回传给控制系统，进行闭环补偿。”
他顿了顿，铅笔移向第二个方框。
“第二步，建立在线自动检测站。传统的做法是加工完了再抽检，发现问题已经晚了。我们计划在生产线中间设置多个检测点，每加工完一个工序，立即测量尺寸。数据不仅用于本工序的补偿，还回传给前道工序，形成全流程的质量追溯。”
铅笔移向第三个方框。
“第三步，全流程联网。从棒料上料，到车加工、热处理、磨加工、装配、检测，所有设备联成一个网络。中央控制室实时监控每台设备的运行状态，每一个零件的加工进度，每一个尺寸的测量数据。最终目标，是实现从棒料到成品轴承的无人干预生产。”
他放下铅笔，转过身看着台下。
“按照这个方案，轴承分厂的废品率可以从现在的15%降到5%以下。精度等级从p0提升到p5，部分产品可以达到p4。这意味着什么？意味着我们不仅能满足国内对高精度轴承的需求，还能为国防工业提供可靠的‘关节’。”
台下响起一阵低低的议论声。
轴承分厂张厂长连连点头，在本子上飞快地记着什么。钱总工盯着黑板上的流程图，眉头微微皱着，似乎在思考什么。其他几个分厂厂长互相交换着眼神，有人点头，有人沉思。
赵老师问：“各位有什么问题？”
周大勇举手站起来：“赵老师，我有个问题。第一步改造磨加工线，需要多少台脉冲电机？现有的磨床能直接改装吗？”
赵老师说：“我们统计过，轴承分厂现有磨床四十二台，每台需要三个轴的进给控制，就是一百二十六套脉冲电机驱动系统。现有的磨床都是通用型号，加装我们的驱动系统没问题，我们已经在一台旧磨床上做过实验，效果很好。”
周大勇点点头，坐下。
钱总工站起来：“赵老师，我关心的是检测精度。在线测量装置，目前能做到什么精度？”
赵老师说：“我们用的是长光所研制的光栅尺，分辨率0.1微米，精度±0.5微米。加上我们的闭环控制算法，可以把尺寸波动控制在±1微米以内。”
钱总工想了想，点点头：“这个精度，够用。”
又一个分厂厂长举手问了些设备改造周期的问题，赵老师一一解答。
赵老师这个方案，确实是深思熟虑过的。
三步走，每一步都扎实，每一步都有技术基础。
不是空中楼阁，而是从现有条件出发，一步步往上走。
就在这时，角落里一个人站了起来。
所有人都转过头去看。
是国防科委的驻厂代表，周同志。
四十来岁，中等个子，穿着便装，但一看就是军人。他来红星所已经一年多了，平时很少说话，但每次说话，都是大事。
周同志走到黑板前，拿起板擦，把赵老师刚画的那个“在线自动检测站”的方框擦掉一半。
所有人都愣住了。
周同志转过身，看着所有人，脸上没什么表情。
“通报一件事。”他声音不大，但却非常严肃。
“昨晚，我们在模拟线，请了一位同志喝茶。”
没有人说话。空气突然变得很重。
周同志顿了顿，继续说。
“某校历史系的女学生，借调到厂里整理资料的。”
他停了一下，让这句话沉下去。
“她的真实身份，是某地区情报机构的人。目标是星河计划，具体说，是2微米光刻胶的曝光参数和工艺窗口。”
会议室里，空气仿佛凝固了。
吕辰感觉自己的后背一下子出了汗。
光刻胶的曝光参数和工艺窗口。
那是芯片制造最核心的机密之一。
有了这些数据，就能复制中国的集成电路工艺，就能知道中国的芯片能做到什么水平，就能找到弱点，就能……
他不敢往下想。
周同志把板擦放下，走回角落的座位坐下。
会议室里静得能听见日光灯的嗡鸣。
轴承分厂张厂长张了张嘴，没说出话来。
钱总工盯着黑板上那个被擦掉一半的方框，一动不动。
其他人都像被施了定身法，坐在原地，大气都不敢出。
安静了大概五秒。
那五秒，像五个世纪那么长。
然后，李怀德站了起来。
他走到黑板前，就是刚才周同志站过的那个位置，拍了拍手上的粉笔灰。
“那个事，大家知道了就行。”他说，语气突然变得家常起来，就像在聊今天中午吃什么，“组织会处理。下面说个正经事。”
所有人抬起头，有人还没反应过来，有人已经开始交换眼神。
李怀德从兜里掏出一张纸，展开，念道：“经红星所党委研究，报请上级批准，近期将由组织牵头，与市团委联合举办一次青年联谊活动。”
有人憋不住，笑了一声，又赶紧捂住嘴。
李怀德继续念，一本正经的样子：“来的女同志，都是经过组织严格审查的，各工厂的先进工作者、劳动模范、优秀团员，还有医院、学校的可靠同志。政治过硬，思想进步，作风正派。”
他开始点名，用那张纸当名单：“自动化控制中心、工业智能化研究中心、陶瓷材料实验室……各个部门符合条件的单身青年，都要积极报名。大家下去要通知到位，把名单报给王卫国。”
他顿了顿，扫了一眼全场：“这是组织的关怀，不是让你们去玩的。”
有人开始憋笑。
李怀德又加了一句，语气更严肃了：“另外，成功牵手的同志，优先分配红星小院。”
这下，终于有人忍不住笑出了声。
笑声不大，是那种憋在嗓子里的、带着惊喜的、有些不好意思的笑。
但那笑声一出来，会议室里的气氛就变了。
李怀德收起那张纸，扫了一眼全场，脸上带着一丝若有若无的笑意。
“怎么，刚才还蔫着呢，现在精神了？”
没人说话，但那些年轻的工程师们，眼睛里都亮了起来。
李怀德摆摆手：“行了，赵老师的方案大家回去再消化消化，有问题随时提。散会。”
他转身走向门口，走到一半又停下来，回头说了一句：“名单尽快报啊，晚了没名额。”
会议室里，空气终于开始流动。
有人收拾笔记本，有人小声议论，有人，主要是年轻人，已经开始互相使眼色。
“哎，你去不去？”
“去什么去，我结婚了。”
“结婚了凑什么热闹，我说的是他。”
“他？他肯定去，天天念叨没对象。”
吕辰看着这一幕，心里忽然涌起一种复杂的情绪。
五分钟前，他们还在为一个情报事件心惊肉跳。
五分钟后，他们已经开始讨论联谊活动了。
一边是冰冷的“有人被捕了”，一边是热乎乎的“组织帮你找对象”，这才是这个时代完整的真实。
这就是这年代的组织逻辑，用日常对抗非常，越有大事发生，越要强调日子照常过。
不是不重视，而是：事情已经发生了，组织会处理，该干什么干什么，天塌不下来。
在这样一个时代，在这样一个高度保密的研究所里，在随时可能出事的紧张氛围中，这样一个盼头，比什么都重要。
“走吧。”钱兰站起来，“回去继续琢磨咱们的焊线机。”
诸葛彪也站起来，一边收拾笔记本一边嘀咕：“这个联谊活动，我能报名吗？”
钱兰看了他一眼：“你？你不是有对象吗？”
“有是有，但红星小院优先分配啊。”诸葛彪说，“我跟对象商量商量，看能不能去混个名额。”
钱兰忍不住笑了：“你这叫弄虚作假。”
“这叫合理利用政策。”诸葛彪一本正经地说。
吕辰也笑了，站起来跟着他们往外走。
走到门口，他回头看了一眼会议室。
黑板上，那个被擦掉一半的方框还在那里。
周同志已经走了，李怀德也走了，只剩下几个工作人员在收拾桌椅。
但那个被擦掉一半的方框，会永远留在所有人的记忆里。
它会提醒他们，他们做的这些事情，有多重要，有多敏感，有多危险。
也会提醒他们，在这样的环境里，能有一个可以说话的人，能有一个可以依靠的肩膀，有多重要。
出了会议室，外面的天已经黑了。
寒风灌进来，带着冬天特有的凛冽。