他的眼前仿佛又出现了那个烈日下的训练场：“那时候的他，眼神里有股不服输的狠劲儿，还有种……跟年龄不太相符的沉静。训练起来不要命，对自己要求严苛到近乎自虐，可对战友却又能掏心掏肺。那股子劲儿，那种神韵，说不清道不明，就是让人觉得投缘。我当时心里就想，这是个当特种兵的好苗子，是块需要精心雕琢的璞玉。” 他摇了摇头，仿佛在感叹时光飞逝，“没想到啊，我是真没看走眼。这几年，他一次次出生入死，一次次完美完成任务，成长的速度快得惊人，真的……从来没让我失望过。” 这番话里，充满了师父对得意门生的骄傲与赏识。
李维民听着老友的回忆，脸上的线条也柔和下来，甚至浮现出些许了然的笑容。他指了指张孝军，语气带着点调侃，却又一针见血：“得了吧你！少在这儿跟我装蒜。你那时候隔三差五就跟我说，手下收了个如何如何了得的徒弟，夸得天上地下少有。我开始还真以为你就是惜才，单纯高兴得了个好兵。可后来那次大军演，我正好去观摩，看见你站在指挥所里，看着方辰阳带着小队突击成功，你那嘴角都快咧到耳朵根了，眼神里的得意劲儿，根本就不是看徒弟，分明就是在看……”
他故意拉长了声音，然后笑着点破：“分明就是在选女婿！哪里是单纯收弟子？我那时候就怀疑，你张大队长是‘揣着明白装糊涂’，早就动了这门心思了！果然，被我猜中了吧？” 李维民的笑声打破了办公室内略显沉重的气氛。
笑过之后，李维民的神情又变得认真起来，他回想起方辰阳被送进医院时的情景：“说起来，自从他这次重伤被紧急送到我们医院，你点名要我亲自操刀。手术台上，我看着他那一身……那一刻，我就完全明白了。明白你为什么这么看重他，喜欢他。这小子身上有种东西，一种为了使命和责任可以豁出一切的劲儿，一种沉默的担当……”
他的声音里带着由衷的赞叹和一丝不易察觉的心疼：“他这脾气，这秉性，说实话，和你年轻时简直是一个模子刻出来的。执拗，坚韧，重情重义，认定的事，九头牛都拉不回来。是个铁骨铮铮的好汉子！”
李维民话锋一转，目光灼灼地看向张孝军，语气变得格外郑重：“老张，正因为他是这样的人，是条真汉子，配得上晓华，我们才更要谨慎。感情的事，强扭的瓜不甜。晓华是我的亲外甥女，我疼她。方辰阳是你爱徒，你也看重他。我们都希望他们好。所以，最关键的是晓华自己得真心实意地愿意。如果两个孩子真有缘，我们乐见其成。但如果晓华有一丝一毫的勉强，你这个当爹的，可千万不能以长辈的身份，或者用你对辰阳的恩情，去施加任何压力，不能强迫他们。否则，将来就算在一起，也不会幸福，那反而会害了他们两个，也伤了和气。这道理，你比我懂。”
张孝军迎上李维民严肃而关切的目光，重重地点了点头。他脸上的表情恢复了往常的沉稳和果断，显然将老友的告诫听了进去。
“放心吧，老李。”他沉声回答，语气坚定而清晰，“我心里有数。晓华是我闺女，辰阳是我徒弟，哪个我都希望他们好。感情的事，就像你说的，不能勉强。我会掌握好分寸的。”
“心里有数”这四个字，在此刻显得格外有分量。它既是对老友的承诺，也是对自己身为父亲和师父责任的重申。阳光渐渐西斜，将两人的身影在地板上拉得更长。关于下一代的难题暂时被搁置，但那份深沉的关爱与责任，却如同窗外的暮色一样，缓缓沉淀，愈发浓郁。接下来，他们还需要共同面对来自外部的调查风波，以及病床上那个年轻人未知的明天。
医院长廊的尽头，时间仿佛被消毒水的气味凝固了。午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在光洁如镜的地板上切割出明暗相间的条纹，灰尘在光柱中无声地漂浮，为这片充斥着生命挣扎与等待的空间增添了一丝不真实的静谧。院长李维民的办公室里，茶香袅袅，却驱不散眉宇间积压的沉重。
就在这压抑的沉默几乎要达到顶点时——
“砰！”
办公室的门被一股巨大的力量猛地撞开，打破了走廊与房间内脆弱的平衡。门板砸在后面的墙上，发出沉闷的巨响。声音先于人影到达，那是一种混合了极度惊愕、难以置信以及一丝慌乱到极致的尖声呼喊，像一根针，刺破了所有的宁静。
“院长！院长！醒……醒了！他醒了！”
项琳琳，这位平日里以沉稳干练着称的院长助理，此刻正扶着门框，胸口剧烈地起伏着，脸色因急促的奔跑而涨得通红。她那一丝不苟盘在脑后的发髻有些散乱，几缕发丝被汗水黏在额角。她的眼睛里闪烁着一种极度复杂的光芒——有亲眼见证“奇迹”的震撼，有身为专业人员对突发状况的条件反射性紧张，更有一种如释重负般的激动，以至于她的话语都带着颤音，变得有些口齿不清。
这突如其来的闯入和呼喊，像一颗石子投入死水。李维民先是条件反射地眉头一拧，一股被打扰、被冒犯的怒意瞬间涌上心头。作为医院高层，他极其注重秩序和礼仪，项琳琳如此失态的举动，在平时是绝对不可接受的。他的脸色瞬间沉了下来，嘴角下撇，那句“成何体统”的斥责几乎就要脱口而出。他下意识地认为项琳琳口中的“醒了”是指某个普通病人，完全无法理解她为何如此大惊小怪。
然而，就在怒火即将喷薄而出的零点几秒内，李维民的大脑如同被一道闪电劈中。他看到了项琳琳眼中那非同寻常的光彩，那不是报告普通病人苏醒的例行公事，而是一种近乎于“见证历史”的激动。更重要的是，项琳琳是方辰阳的特护负责人！一个名字，一个他们刚才还在反复讨论、忧心忡忡的名字，如同惊雷般在他脑海中炸响——方辰阳！
所有的怒意瞬间被这个可能性冲刷得无影无踪，取而代之的是一种更强烈的、海啸般的情绪冲击。是惊喜，但更多的是难以置信的震惊和一种生怕是空欢喜一场的恐惧。他的思维在刹那间高速运转：醒了？怎么可能？生命体征稳定了吗？是真正的意识恢复，还是无意识的肢体活动？会不会是项琳琳看错了？
这些念头如电光石火般闪过，李维民的身体已经先于理智做出了反应。他“嚯”地一下从椅子上弹起来，由于动作过猛，身后的转椅滑轮与地面摩擦，发出刺耳的声音。他脸上的表情完成了从愠怒到惊愕，再到极度严肃和急切的复杂转变。
“快！孝军！快！是方辰阳！方辰阳醒了！”
李维民的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令和一丝不易察觉的颤抖。他甚至来不及绕过宽大的办公桌，直接用手撑了一下桌面，几乎是“跃”了过去，也顾不上整理有些歪斜的领带，便像一阵风似的冲出了办公室。那急匆匆的背影，完全颠覆了他平日里的沉稳形象。
一旁的张孝军主任，整个过程则显得有些懵懂。他先是看着项琳琳闯进来，一头雾水；接着看到李维民院长罕见的震怒表情，心里正嘀咕着项医生今天是怎么了；还没等他理清头绪，李维民那声“方辰阳醒了”如同平地惊雷，在他耳边炸开。张孝军足足愣了两秒钟，大脑才处理完这个爆炸性的信息。
“什么？方……方辰阳醒了？！”他喃喃自语，脸上写满了纯粹的惊诧。他猛地站起身，也顾不上桌上被打翻的茶水正沿着桌沿滴落，紧跟着李维民的步伐，大步流星地冲了出，脚步声在空旷的走廊里回荡，引得沿途几个护士和病人家属纷纷侧目，不明白为何两位如此失态地奔跑。
当李维民和张孝军前一后赶到方辰阳所在的重症监护病房（IcU）时，病房内的气氛已经截然不同。虽然依旧弥漫着消毒水和各种仪器运行的特殊气味，但一种微妙的、名为“希望”的因子，已经开始在空气中悄悄扩散。
方辰阳此刻正虚弱地躺在病床上。他的脸色依旧苍白如纸，长期的昏迷使他看上去无比脆弱。但与之前毫无生气的沉睡不同，此刻，他的眼皮在轻微地颤动，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻勉强睁开了一条细缝，眼神涣散、迷茫，仿佛隔着一层浓雾在努力辨认这个模糊的世界。他的嘴唇干裂起皮，微微开合着，似乎想说什么，但发出的却只是一些含糊不清、意义不明的单音节词，像是呜咽，又像是无意识的呻吟。