《雪夜剪灯》
雪在子时落得最静，像给世界按了哑穴。
潍水下游，老埠头早被冰锁，三条报废的汽船斜插在雪里，船身刷的“昭和”二字被霜啃得只剩“口”字，像三张冻僵的嘴，合不上，也喊不出。
埠头尽头，立一根临时电线杆，杆顶挂一盏“剪灯”——灯罩是废铁皮敲的，罩壁凿一排三角孔，光漏出来，像雪夜被戳出几个滚烫的星。
灯下，一人，一剪，一影。
那人叫顾小剪，二十二，公开身份是“祥德电料行”学徒，暗里属渤海交通站“最后一盏灯”小组，代号“剪口”。
他今夜的任务，简单得近乎残忍：
把“灯”剪掉——
不是灭，是剪；
让光在半空断成两截，上一截给敌看，下一截给船舱里那二十七个等消息的同志。
剪断之后，敌看见“安全”，同志看见“启程”。
仅此而已。
不爆，不燃，不流血。
只让光自己撒谎。
19:50，电线杆北侧的“雪棚”里，伪巡江队“潍西班”班长郎占山正带人查灯。
郎占山原是土匪，后被收编，左耳缺半块，传说被他自己割下来下酒，故得号“郎半耳”。
他腰间别的不是枪，是一柄德国造“线剪”，一尺长，绝缘柄，专剪电话线，也剪人脖子。
今夜，他奉济南令：
“凡灯光忽断忽续者，线后必有人，剪之，勿问。”
顾小剪在杆下听见这话，抬头看那盏“剪灯”，灯罩的铁皮孔里正漏出他的脸，像一张被星子钉住的通缉令。
他把长剪插进袖口，剪背贴着腕骨，冷得像给脉搏加一道闸。
20:05，埠头西南，传来“卖烧酒”的梆子，三声缓，一声急。
顾小剪听见，把棉帽往下压，露出一截耳后皮肤——那里刺一粒朱砂痣，像一粒冻住的血。
他抬手，用指背敲灯杆，节奏与梆子同：
三缓，一急。
灯罩里火苗跟着颤，星子碎成屑。
雪棚内，郎占山猛地侧头，半只耳在灯下照得通红，像烧热的烙铁。
他拔线剪，带人出棚，雪被踩得吱嘎，像给黑夜掰断一根根细骨。
20:15，顾小剪从工具袋里摸出一截“哑线”——外表是寻常花线，内芯却抽掉铜丝，灌满细盐与铝粉，剪断瞬间，盐粉遇雪即溶，铝粉暴露，三秒后氧化，生成一层灰白膜，膜外仍亮，膜内已盲。
他把哑线一端缠进灯座，一端捏在手心，像牵一条不会叫的狗。
郎占山带人围杆，手电光柱劈开雪幕，照得顾小剪睫毛都结霜。
“干什么的？”
“修灯，灯口松了，雪一砸就灭。”
“灭一个试试？”
顾小剪没说话，只把长剪扬起，剪口张开，像给黑夜开一道窄门。
郎占山笑，线剪也扬起，刃口闪着冰碴。
两人隔着一盏灯，两柄剪，雪在中间，像一场被推迟的决斗。
20:25，顾小剪先动——
剪口合拢，却不是剪线，而是剪雪。
一截雪柱被拦腰剪断，啪一声砸在脚背，像给大地按了一次静音。
郎占山愣神半秒，顾小剪趁势把哑线递过去，线头在他掌心轻轻一蹭，铝粉已暗燃，却无烟，无光，只一股极淡的金属味，被雪压住。
“班长，线断了，你瞧瞧？”
郎占山低头，线剪去夹，刃口刚触皮，铝膜完成氧化，外表仍是一截亮铜。
他皱眉，手电照了又照，最终把线扔回：
“赶紧修好，再灭，拿你是问！”
转身，带人回棚，雪被踩得更碎，像给黑夜嚼了一嘴玻璃渣。
20:35，顾小剪把哑线重新缠好，抬眼望江面——
三条废船最外侧那艘，船舱黑窗里，忽然亮起一粒微火，火头晃三下，暗一下。
是信号：
“人齐，等剪。”
顾小剪深吸一口气，雪灌进肺，像给胸腔塞满碎镜。
他举剪，对灯罩里那团火轻声说：
“兄弟，借你上半身用用。”
剪口合拢——
“咔。”
声音极轻，像给雪夜掐灭一根头发。
灯罩上半截，火苗依旧，星子依旧，远远看去，毫无分别；
灯座下半截，哑线已断，铝膜灰白，电流被活活关进一层薄薄的墓。
剪口处，一丝极细的白烟升起，被风立刻拆散，像一句来不及说出口的遗言。
20:40，雪棚里，郎占山正灌烧酒，忽见窗外灯光稳如老狗，他半只耳动了动，终究没起身。
废船那边，船舱门悄悄挪开，二十七条黑影鱼贯而出，脚踏厚雪，却只发出一种声音：
“沙——”
像二十七张纸，同时被风翻开下一页。
顾小剪站在灯下，把剪子插回袖口，转身，背对灯，也背对船。
他没回头，只抬手，用指背轻轻敲自己的太阳穴——
三下，像给世界补一次更。
雪落在敲过的地方，立刻化，像黑夜替他流泪。
21:00，二十七人全部隐入雪幕，脚印被风抚平，像船从未靠岸，人也从未启程。
杆顶那盏“剪灯”依旧亮，铁皮孔里漏出的星子，却再照不见任何一张脸。
顾小剪把棉帽拉低，沿埠头反方向走，一步一剪，却再没剪断什么——
雪厚，灯远，世界终于安静到可以听见自己的心跳。
他忽然想起入行那夜，师父把一柄新剪塞他掌心，说：
“剪口向前，是活路；
剪口向后，是死证；
剪口朝天，是灯；
剪口朝地，是墓。
你选哪一边？”
今夜，他选了第四种——
剪口朝雪，
雪把光分成两截，
一截给敌，
一截给兄弟，
剩下一截，
留给黑夜去失忆。
21:30，雪更大，灯更冷。
郎占山再出门，抬头望灯，灯仍亮，他半只耳却忽然痒了一下，像被远处一根看不见的线，轻轻弹了弹。
他皱眉，终究没深究，转身回棚，骂了句：
“这鬼天气。”
雪接住他的骂，像接住一粒无关紧要的铁砂。
而杆顶那盏“剪灯”，依旧亮着——
上半截，是谎言；
下半截，是启程；
中间那道剪口，
被雪覆住，
像给黑夜缝了一条
看不见的拉链。