《霜桥未断》
霜桥像一条被冻住的虹，横在饮马川上。桥面早被雪刃削平，人踩上去，咯吱一声，像踩碎了自己的影子。桥头无碑，只插半截锈铁轨，上头用白漆刷一行小字：
“过桥者，先交回声。”
字是昨夜新刷，漆却冻裂，像笑开的冰唇。
川北地工队“回声小组”今夜只剩一人：十九岁的林霜，代号“桥耳”。她肩背一只空面粉袋，袋里装着最后半瓶“霜盐”——一种遇水即燃的冷火，燃时不冒光，只吐白烟，像给黑夜递一封无字的信。她的任务简单得近乎荒谬：
把“回声”留在桥心，让敌探明天踩上去时，听见自己的脚步被雪放大成炮声，而后缩回据点，三天不敢出门。
仅此而已。
不炸桥，不断路，不流血。
只让恐惧自己结冰。
19:40，桥对岸亮起一盏“巡道灯”，灯罩贴“靖安”二字，像给雪夜贴一块狗皮膏药。灯下立三人，中间那个高个子，棉帽压到眉棱，却露出一截青白鼻梁——林霜一眼认出，是伪满特高科“雪耳队”副队长高岫，外号“桥雕”，专拆地下交通线。他手里握的不是枪，是一柄“听铁”——一根空心铁轨，一端削成耳状，贴地能听出百米外冰层下是否有人心跳。
林霜把呼吸压进肺底，像压进一只暗屉。
她还没上桥，心跳已被对方攥在耳里。
19:55，桥南忽然传来“卖冻柿子”的吆喝，一声高，一声低，像钝锯拉冰。林霜听见那节奏，三短一长，立刻把面粉袋倒扣在雪面，袋口朝桥，袋底对自己——这是“回声小组”最后一句暗语：
“把耳朵让给雪，把回声让给敌。”
她照做。
雪立刻把面粉袋埋成一座小坟。
她蹲下去，像给坟插香，却把“霜盐”拧开，沿袋口撒一圈，只留一粒，捏在指肚，像捏住一颗不会响的雷。
20:10，高岫带队上桥。
三人排成“品”字，高岫居中，听铁贴地，耳孔朝前，像一条冻僵的蛇忽然抬头。
第一步，无事。
第二步，无事。
第三步——
林霜在桥下的冰洞里，用指肚把那粒“霜盐”轻轻捻碎。
白烟升起，无火，无光，只带一丝几乎听不见的“嗤”。
雪层立刻被蚀出一道细缝，像给桥身划一根白头发。
高岫的听铁里，忽然炸出“空——空——”两声，回声被雪缝放大，像炮管里滚出两颗哑雷。
他猛地止步，抬手，三人同时蹲身，枪栓拉得比心跳还快。
回声却停了。
雪桥静得能听见月亮在结霜。
高岫用耳贴铁轨，再听——
只剩自己血管“突突”跳，像桥在替他打更。
他抬头，看见桥心那袋面粉，坟一样小，坟一样白。
他伸手去扒，雪粒灌进袖口，冷得像给手腕戴镣。
袋口被扒开，里面空空，只有一行用霜盐写出的白字：
“你听见的是自己的心跳，不是桥。”
字在零下二十度里，三秒就化，像一句懒得解释的嘲笑。
高岫忽然觉得雪桥在脚下变软，像踩进一场没醒的噩梦。
他下令：
“撤。”
三人退得比来时快，脚印却更深，像桥把他们的重量全记了账。
20:40，林霜从桥洞爬出，把面粉袋重新抖开，空袋在风里鼓成一只白帆。
她把袋口对准北岸，像对远方喊了一声无声的“再见”。
雪把脚印全填平，像桥从未被任何人踩过。
她转身，向南，一步一响，脚下却再没回声——
霜盐已把雪层烧出一层极薄的空壳，壳下是实冰，壳上是虚声。
人踩上去，只听得见自己骨头里的风。
她忽然想起离家那夜，母亲把最后半袋面粉塞进她怀里，说：
“面可以空，袋不能破；
声可以无，耳不能聋。”
如今袋空声无，她却听见整个中国都在桥底下，
咯吱——咯吱——
像千万人同时踩碎自己的影子，
却没人回头。
21:00，霜桥重新结冰，像一条被月光缝好的伤口。
桥头那截锈铁轨上，白漆裂得更开，
“过桥者，先交回声”——
字还在，
却再没人敢上前支付。