1958年的春天，脚步蹒跚而沉重，严峻的国际国内形势，如同两座大山，压得人喘不过气。
物资供应空前紧张，就连五院这样的重点单位，食堂的伙食也肉眼可见地变得稀薄起来。
这天傍晚，何雨柱从嘈杂的车间出来，看着手里饭票上日渐减少的细粮配额，心里并没有太多普通人的焦虑。
他有天下无敌的“系统空间”，里面堆满了来自粮食、肉蛋、蔬菜，水果，甚至还有几十亩年份久远、灵气氤氲的老山参。
但他深知怀璧其罪的道理，这些东西，绝不能轻易示人。
他心思一动，没有回自己的宿舍，而是转身朝着计算所所在的家属区走去。
他得去看看韩菡。计算所的工作同样繁重，用脑过度，营养跟不上可不行。
来到韩菡住的集体宿舍楼下，正好看到她端着个铝饭盒从食堂回来，脸色有些疲惫。
“柱子？你怎么来了？”韩菡看到他，有些惊喜。
“来看看你。”何雨柱接过她手里轻飘飘的饭盒，打开一看，里面是半盒能照见人影的菜粥和一个小小的、颜色暗淡的杂粮馒头。他的眉头立刻皱了起来。
“你就吃这个？”
韩菡笑了笑，故作轻松：“大家都一样嘛，能填饱肚子就不错了。走吧，上楼坐坐。”
来到韩菡和另一位女同事合住的狭小宿舍，趁着室友还没回来，何雨柱关好门，压低声音说：“你等着，我去给你弄点吃的。”
韩菡一愣：“你去哪儿弄？柱子，你可别犯错误！”
“放心，我有分寸。”何雨柱给了她一个安心的眼神，转身出了门，找了个僻静的角落。
意识沉入系统空间，他迅速取出了两个还温乎的白面馒头，几个煮熟的鸡蛋，一小块用油纸包好的酱牛肉，甚至还有两根水灵灵的黄瓜。
他用一个布袋子装好，又若无其事地回到了宿舍。
当他把这些东西一样样拿出来放在小桌上时，韩菡惊得捂住了嘴，眼睛瞪得大大的。
“柱子！这……这些东西你从哪儿来的？这太扎眼了！”她紧张地走到窗边看了看外面。
何雨柱把她拉回来，按在椅子上，神秘地笑了笑：“你别管哪儿来的，来源绝对安全，也绝不是占公家便宜。快，趁热吃。你现在需要营养。”
看着眼前这久违的白面、鸡蛋和肉，韩菡的肚子不争气地叫了一声。
她不再多问，信任地看了何雨柱一眼，拿起一个馒头，小心地掰开，夹上酱牛肉，咬了一口。
那扎实的口感和久违的麦香、肉香让她几乎落下泪来。
“你也吃。”她把另一个馒头和鸡蛋推到何雨柱面前。
何雨柱其实不饿，空间里有的是好吃的，但他还是接过馒头，陪着韩菡一起吃。
看着妻子因为吃到好东西而微微眯起眼睛、满足得像只小猫的样子，他心里又甜又酸。
甜的是自己能让她在这困难时期过得好一点，酸的是她如此容易满足，而自己却不得不藏着掖着。
“柱子，”韩菡一边小口吃着鸡蛋，一边轻声说，“房子的事，别太着急。现在国家困难，咱们都能理解。住在宿舍也挺好，离工作地方都近。”
何雨柱握住她的手，感受着她指尖的微凉，心里那个想要个“家”的念头更强烈了。他不仅要给她好吃的，更要给她一个安稳的、可以放心吃好东西的窝。
“委屈你了。”他柔声说，“不过，家总会有的。我向你保证。”
转机很快出现。副院长告诉他南苑有空置旧房的消息时，何雨柱心里乐开了花。
拿到钥匙，去看那间虽然破旧但独立的小院时，韩菡依旧欢喜雀跃，而何雨柱心里已经在盘算着如何利用空间里的材料，神不知鬼不觉地把这个小窝收拾得舒舒服服。
接下来的“装修”过程，成了何雨柱“暗度陈仓”的舞台。
· 修补窗户需要腻子和油漆？系统空间里直接拿出后世的高品质产品，效果又好又没异味。
· 墙面需要粉刷？空间里有环保乳胶漆，刷出来洁白细腻。
· 灶台需要垒砌？他白天从废料场捡些旧砖头掩人耳目，晚上再用空间里均匀规整的新砖和优质水泥悄悄加固。
· 家里缺家具？他表面上托木工班的老师傅用边角料打了一张小饭桌和两个板凳，背地里却从空间里拿出了几件款式朴素但用料扎实、做工精细的椅子和小柜子，混在一起，只说是淘换来的旧货。
韩菡虽然觉得有些东西好得有点“过分”，比如那刷墙的涂料一点味道都没有，那椅子的木头质感极佳，但她出于对何雨柱的绝对信任，也只当是他门路广、会淘换，从未深究。
等到小家终于布置妥当，虽然外观依旧朴素，但内里却处处透着舒适和方便。密不透风的窗户，平整光滑的墙面，坚固好用的灶台，还有那些坐着躺着都格外舒服的“旧”家具。
搬家的那天晚上，何雨柱关紧门窗，从系统空间里直接端出了热气腾腾的红烧肉、炒鸡蛋、碧绿的炒青菜，还有两碗香喷喷的白米饭。
看着这一桌在1958年堪称“梦幻”的晚餐，韩菡惊讶得说不出话来。
“柱子，这……”
“别问，吃吧。”何雨柱给她夹了一大块红烧肉，眼神温柔而坚定，“以后在家里，咱们就能吃得好点。
记住，关起门来，怎么都好说，出去了一定要跟别人一样。”
韩菡看着他，似乎明白了什么，又似乎什么都不必明白。
她重重地点了点头，夹起那块肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化，幸福的滋味瞬间溢满口腔。
“柱子，这就是咱们的家了。”她环顾这个温暖、安稳，甚至能“吃饱吃好”的小窝，眼里闪着泪光。
“嗯，咱们的家。”何雨柱握住她的手，“以后会越来越好的。”
在这个物资极度匮乏的年代，何雨柱用他特殊的“能力”，为他们的小家撑起了一片温暖晴空。
他知道这有些“作弊”，但他无愧于心。他守护的不仅是妻子的健康和笑容，更是一个能让他卸下所有伪装、安心休憩的港湾。
而这个港湾，也将成为他在波澜壮阔的时代洪流中，最坚实有力的后盾。