夏至的蝉鸣刚起头，就被画室前的老槐树筛成细碎的响。浓绿的槐叶像撑开的巨伞，把半个院子都罩在阴影里，漏下的光斑落在妮妮摊开的宣纸上，像撒了把碎金。她正用镇纸压住母亲那本蓝布画册，指尖拂过泛黄的纸页——第三十七页的《槐下荷风图》边角卷了毛边，颜料因岁月晕开淡淡的雾，却更显温柔，仿佛画里的风正从纸间淌出来，带着槐香与荷气。
“咔嗒。”阿哲手里的砂纸擦过槐木板，细屑簌簌落在青砖地上，像下了场微型的雪。他正打磨的木板足有半人高，纹路深褐如墨，是老槐树最粗壮的那截枝桠锯成的，年轮在板面上绕成圈，像把所有的光阴都圈在了里面。“你看这圈年轮，”他把木板转了半圈，指着最中心的一道浅痕，“木匠说这是二十年前那场台风留下的，当时槐树差点被吹断，后来竟从断口处抽出了新枝。”
妮妮凑近看，那道浅痕果然像道温柔的伤疤，周围的年轮却更密更韧，仿佛在说：受过的伤，都会长成更坚硬的铠甲。她忽然想起母亲画册里夹着的旧照片——二十年前的台风天，母亲抱着年幼的她躲在槐树下，沈书言举着画板挡在她们身前，风把他的画纸吹得猎猎作响，他却笑得比阳光还亮。原来那时的风，早已在槐树的年轮里刻下了故事。
阿哲拿起铅笔，在木板上轻轻勾勒《槐荷同映图》的轮廓：老槐树下，母亲穿着月白旗袍，鬓边别着槐花，手里的画笔正落在沈书言的画册上；沈书言站在她身侧，手里举着支磨得发亮的狼毫，笔尖悬在画纸上方，像在犹豫该落下哪一笔；远处的荷塘里，新荷刚露尖角，蜻蜓停在上面，翅膀闪着虹光。“得把这道年轮留在画里，”阿哲的铅笔在那道浅痕上顿了顿，“就当是老槐树在说‘我都记得’。”
窗外的脚步声踩着光斑过来，沈书琴的拐杖敲在青砖上，“笃笃”声像在数着光阴。她手里提着个竹篮，蓝布盖巾下露出青瓷碗的边角，还没走近，绿豆汤的清甜味就漫了过来。“刚熬好的，加了冰糖和薄荷，解解暑气。”她把碗递给妮妮，又从篮底掏出个深棕色的布包，“这是书言的旧物，前几天整理阁楼翻出来的，你们看看用不用得上。”
布包解开时，一股淡淡的松烟墨香飘出来——里面裹着支紫毫笔，笔杆是湘妃竹做的，靠近笔尖的地方有圈浅浅的指痕，显然是常年握着留下的；旁边还有块半旧的砚台，砚池里的墨迹虽干，却透着温润的光，边缘刻着行小字：“以笔为舟，渡岁月长。”
“这是他十五岁时用的笔，”沈书琴的指尖抚过笔杆，像在触碰一段沉睡的时光，“那年他刚进画院，总说这支笔‘懂他的心思’，画荷时能调出最嫩的粉，画槐时能晕出最深的绿。后来笔锋秃了，他舍不得扔，说‘等以后教徒弟，就用它来示范怎么养笔’。”
妮妮握着笔杆，指腹蹭过那圈指痕，忽然觉得掌心发烫——这道痕迹的弧度，竟和她握笔时的姿势一模一样。母亲画册里总说“笔是画者的第二双手”，原来有些习惯，真的会顺着时光的脉络，悄悄传到下一辈手里。她把笔放进木盒，正好卡在母亲画册和沈书言日记中间，三支笔（母亲的狼毫、沈书言的紫毫、她的兼毫）并排躺着，像三代人在无声对话。
阿哲放下砂纸，拿起砚台对着光看：“这砚台的石质是端溪的老坑料，你看这‘眼’，像不像荷塘里的露珠？”砚台中央果然有个圆润的石眼，在光下泛着浅青的光，“正好用来拓印《槐荷同映图》，墨色定能晕得又透又润。”
沈书琴看着他们把旧物一一归置进木盒，忽然笑了：“书言生前总念叨‘旧物最念旧’，说它们记着人的温度，比新东西实在。现在看来，他没说错。”她端起绿豆汤喝了一口，蝉鸣声里，语气轻得像槐叶落地，“你们看这老槐树，每年落的叶都成了土，反而让新枝长得更旺。人啊，不也一样？把往事藏进心里，才能长出新的盼头。”
妮妮忽然想起母亲画册最后一页的空白处，有行极小的字：“旧物不是枷锁，是用来垫脚的石阶，让你站得更高，看得更远。”她低头看着木盒里的旧物——母亲的画册泛着槐香，沈书言的日记沾着荷气，砚台的石眼映着天光，每一件都像颗被时光打磨过的珠子，串起来，就是条通往过去的路，也是走向未来的桥。
阿哲拿起刻刀，开始在槐木板上细细凿刻。木屑纷飞间，母亲的衣角渐渐清晰，沈书言的笔尖慢慢成形，荷塘的涟漪一圈圈漾开。妮妮坐在旁边研墨，墨条在砚台里磨出“沙沙”的响，混着蝉鸣和远处的荷风，像首没有歌词的歌。
她忽然明白，所谓“旧物新生”，不是把过去翻新，而是让那些藏着温度的时光，以另一种方式陪着你往前走。就像这老槐树，落了又开的花，枯了又青的叶，都是在说：别担心，所有的故事，都有后续。
夕阳西下时，槐木板上的《槐荷同映图》已初见雏形。阿哲放下刻刀，妮妮蘸了点清水，轻轻拍在木板上，木屑随水晕开，像给画镀了层雾。沈书琴站在树影里，看着他们相视而笑的样子，忽然说：“书言要是看到这幕，定会说‘这才是最好的传承’。”
风穿过槐叶，带着新磨的墨香和绿豆汤的甜，把这句话送得很远。木盒里的旧物仿佛也在轻轻颤动，像是在应和：是啊，我们都在呢。
夜色漫上来时，妮妮把木盒放进画室的吊柜，正好对着窗台上那盆新栽的荷。月光透过窗棂，给木盒镀上层银辉，也给荷叶尖的露珠镀上了银辉。她忽然想起母亲常说的一句话：“日子就像这荷塘，旧叶沉下去，新叶才冒出来，可根永远都在泥里牵着，谁也忘不了谁。”
此刻，她信了。