午后的阳光像融化的蜂蜜，稠稠地淌进画室，落在堆在画案上的旧物里。妮妮蹲在樟木箱前，指尖抚过箱盖的铜锁——这锁还是阿哲去年亲手换的，刻着缠枝莲纹，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像打开了一整个冬天的心事。
箱子里躺着不少老物件：沈书言那本边缘卷毛的笔记本，纸页泛黄却平整，显然被人反复翻过；补好的槐木牌被红绳系着，悬在箱角，随着穿堂风轻轻晃，槐芽与梅蕊的刻痕里落了点阳光，像撒了把碎金；旁边压着苏晚带来的南方梅枝标本，半透明的花瓣还带着淡淡的粉，夹在厚玻璃片里，底下写着“江南春分”，字迹是苏晚特有的娟秀。妮妮把这些一一取出，摆到画案上，忽然发现沈书言的笔记本里夹着片干枯的槐叶，叶脉清晰得像张细网，边缘还留着个小小的牙印——她忽然想起，那年沈书言来借画具，偷偷揪了片槐叶嚼着玩，被她笑着拍开手，原来他一直留着。
“这画角的灰都快成小山头了。”阿哲的声音从身后传来，他正站在画架前，手里捏着块软毛刷，轻轻扫过《槐荷图》的边角。画是妮妮十八岁时画的，荷叶用了泼墨技法，浓淡交错间藏着几尾小鱼，槐树枝从画的右上角伸进来，枝头停着只麻雀，喙里叼着粒槐米。当年沈书言看到这画时，曾笑着说“荷与槐凑在一起，倒像咱们仨”，现在想来，竟是句无心的谶语。阿哲的毛刷扫过麻雀的翅膀，那里有块极淡的墨痕，是沈书言当年不小心蹭上的，他当时急得要重画，还是沈书言按住她的手：“留点记号才好，以后看到就想起我。”
苏晚正坐在窗边的藤椅上，手里翻着本旧相册。相册里夹着张泛黄的合影：妮妮站在中间，手里举着刚画好的《初雪图》，左边是阿哲，肩上落着点雪，右边是沈书言，正偷偷往妮妮口袋里塞糖，三人背后的老槐树落满了雪，像披了件白棉袄。“你看这张，”苏晚把相册递过来，指尖点着沈书言的侧脸，“他那天非说要给你个惊喜，结果糖纸露了角，被你追着打了半条街。”
妮妮笑着接过来，指腹抚过照片里沈书言促狭的笑眼，忽然注意到相册扉页写着行小字：“槐树下的人，要一直在一起啊。”字迹是苏晚的，墨色却比其他页浅些，想来是后来补写的。阳光落在字上，笔画间仿佛能看出落笔时的犹豫——那时沈书言刚“走”不久，苏晚每次来都抱着相册坐一下午，眼睛红红的，却总说“没事”。
“书言当年总说，要是能和你们一起坐在这槐树下喝茶，就好了。”苏晚望着画里的石凳，声音轻得像羽毛，“他说这画里的石凳空着个位置，是特意留给我的，结果……”她没说下去，阿哲却忽然开口：“现在不是实现了吗？”他指了指窗外，老槐树下摆着三张竹凳，石桌上放着苏晚带来的桂花糕，蒸笼里的槐花糕正冒着白汽，甜香漫得满院都是。
话音刚落，院门口传来“蹬蹬”的脚步声，小石头抱着块巴掌大的槐木跑进来，木牌上歪歪扭扭刻着朵梅花，花瓣大的大、小的小，却没个都刻得很深，像是用尽了全身力气。“妮妮姐姐，阿哲哥哥，苏晚阿姨，你们看！”他举着木牌凑过来，鼻尖上还沾着点木屑，“我刻的梅花开了！王奶奶说，春天就得有新花样！”
妮妮蹲下身，帮他擦掉鼻尖的木屑，发现木牌背面还刻着个歪歪扭扭的“暖”字。“刻得真好，”她笑着揉了揉他的头发，“比阿哲哥哥第一次刻的强多了。”阿哲在一旁假意叹气：“这就被比下去了？看来我得把珍藏的刻刀拿出来，跟小石头好好学学。”
苏晚接过木牌，用红绳把它系在沈书言的木牌旁边，两个木牌碰在一起，发出清脆的响。“你看，”她对小石头