立春的风带着潮湿的暖意，一点点舔掉老槐树上最后一点残雪。妮妮蹲在画室窗下的花圃旁，看着去年深秋苏晚带来的那株梅苗——原本细瘦的枝桠上，竟冒出了几个嫩红的花苞，像被春风吻过的胭脂，透着股怯生生的娇。她指尖刚触到花瓣，就听见院门口的竹帘“哗啦”一响，抬头时，苏晚正站在晨光里，竹篮的提手在她腕间晃悠，篮沿露出半截油纸包，隐约飘出桂花的甜香。
“看我带了什么？”苏晚笑着走近，竹篮往石桌上一放，里面的新茶罐“当啷”轻响。她穿了件月白色的夹袄，领口别着朵风干的槐花瓣，是去年妮妮给她的，竟被仔细收了一冬。“江南的明前龙井，还有我娘新烤的桂花糕，特意多放了蜜，配你们这儿的泉水正合适。”
阿哲从画室里出来时，手里捏着块刚打磨好的木牌，阳光在他肩头淌成金河。木牌上，槐树枝桠缠着梅枝，槐芽是新抽的嫩绿，梅蕊点着胭脂红，刻痕深浅不一，像春风吹过的痕迹。“就等你了，”他把木牌递给苏晚，指尖在她手背上轻轻碰了碰，“这是‘春’字牌，等夏秋冬凑齐了，就串成串挂在门楣上，算咱们仨的念想。”
苏晚接木牌时，竹篮里的小布包滑了出来，落在石桌上。妮妮捡起来打开，心忽然轻轻一颤——是块槐木牌，边缘已经被摩挲得发亮，上面半朵槐花是沈书言的笔迹，苍劲里带着点不稳的抖，而另一半，补刻的梅花却细腻得很，花瓣的纹路像被春雨洗过，竟是阿哲的手法。
“上个月去拜访书言的家人，在他旧物里找着的。”苏晚的指尖划过木牌上的刻痕，声音轻得像风拂过花瓣，“他妹妹说，这是他最后没刻完的一块，当时手抖得握不住刻刀，还念叨着‘槐和梅得凑一对才好’。我找了三个木匠，才请到能模仿他笔迹的师傅，补完时，梅花开得正好。”
妮妮把木牌凑到鼻尖，能闻到淡淡的松节油味，混着槐木的沉香——那是阿哲刻完后特意用松节油保养过的痕迹。她忽然想起去年冬至，阿哲在画室里熬了半宿，灯光把他的影子投在墙上，像株沉默的树，手里的刻刀在木头上慢慢游走，当时她还笑他“跟木头较劲”，原来他早记着苏晚提过的沈书言的心愿。
风从老槐树的枝桠间钻过，卷着新抽的槐芽清香，扑在人脸上是暖的。苏晚把新茶倒进粗陶壶，泉水“咕嘟”涌出来时，惊飞了槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀带落几片刚展开的槐叶，正好落在桂花糕的油纸上。阿哲拿了三块糕，用竹签插着递过来，妮妮咬了一口，桂花的甜混着槐花的清，在舌尖漫开时，忽然觉得眼眶有点热。
“你看那株梅，”苏晚指着花圃，“在江南时总蔫蔫的，到了这儿倒精神了，像不像是……”她没说下去，却和妮妮对视一笑——有些话不用说透，就像沈书言没刻完的木牌，就像那些藏在误会背后的惦记，终究会被春风熨平，变成枝头上实实在在的花苞。
阿哲把沈书言的木牌挂在画室的门环上，它和新刻的“春”字牌轻轻碰在一起，发出“叮咚”的响。阳光穿过槐芽的缝隙，在地上织出晃动的光斑，像无数只温柔的手，轻轻拂过那些曾经的结。妮妮忽然明白，所谓和解，不是遗忘，而是像这株梅苗一样，把远方的牵挂、过去的遗憾，都种进当下的土里，让它们在春风里，长出新的希望。
竹壶里的茶香漫出来，和槐芽的青、梅花的甜缠在一起，酿成了春天独有的味道。苏晚拿起木牌，在阳光里转了转，槐芽的绿和梅蕊的红在光里跳着舞，像在说：那些走过的弯路，受过的委屈，终会被岁月酿成糖，甜得恰到好处。