清明的风是裹着槐香来的。天刚蒙蒙亮，老槐树下就热闹起来，王婶带着几个媳妇在树干上系红绳，绳上缀着孩子们剪的纸槐花，风一吹簌簌响，像串起了满树的星星；张爷爷搬来条长凳，把沈书言的笔记本摊在膝头，等着孩子们围过来听故事；连城里来的摄影师都扛着相机守在巷口，说要拍组“槐花与笑”的照片，投稿给《乡土画报》。
妮妮和阿哲站在临时搭起的木架前，正把《槐下共暖记》的新章节一张张挂上麻绳。宣纸被春风吹得轻轻晃，上面的字迹墨香未干：有梅苗抽芽时的雀跃——“三月初三，发现梅蕊顶破了苞，像婴儿攥紧的小拳头”；有补刻木牌的专注——“阿哲的刻刀在槐木上走得慢，说‘要让书言的半朵花，认得出新添的梅’”；还有苏晚和小石头合作的画，孩童的笔触歪歪扭扭，却把槐叶画成了绿蝴蝶，梅蕊点成了粉星星，旁边题着“大家要一起暖”。
“快看这页！”有姑娘指着其中一张插画笑，“苏晚阿姨画的南方梅，枝桠上还停着只燕子呢！”苏晚站在人群外围，听到这话时，指尖正捻着片刚落的槐花瓣，花瓣的清甜漫进心里，忽然觉得眼眶有点热。她来之前总怕自己是“外人”，怕小镇的暖融不下她这缕南来的风，可此刻看着孩子们举着她画的梅枝跑，看着王婶把她织的槐梅纹帕子分给姑娘们，才懂有些牵挂，早就在岁月里生了根。
阿哲端着杯梅茶走过来，青瓷杯沿凝着水珠，映着苏晚鬓角的碎发。“尝尝，”他把杯子递过去，指尖碰了碰她的手背，“用你带来的龙井和去年的梅干煮的，王婶说‘南北混着煮，才叫共暖’。”苏晚抿了口，茶香里裹着梅的酸、蜜的甜，像把江南的春和北方的暖，都泡在了这杯里。
“明年春天，”阿哲望着老槐树的空隙，那里现在还空着，“咱们在这儿种点荷，用石栏围个小池。春天看槐落荷尖，夏天听蝉鸣梅影，秋天摘莲子配桂花糕，冬天守着暖炉刻木牌，让四季都有盼头。”苏晚笑着点头，忽然发现他手里还捏着块木牌，上面用隶书刻着“槐梅共暖，岁岁长安”，刻痕里填了点金粉，在阳光下闪着细亮的光。
“这是给你的。”妮妮不知何时走了过来，把木牌塞进苏晚手里，“以后每年你都来，咱们就在背面添点新故事——今年写梅开，明年记荷生，等刻满了，就再找块新木牌，凑成串儿，像糖葫芦似的，越串越甜。”木牌的温度透过掌心漫上来，苏晚忽然想起沈书言笔记本里的话：“最好的共生，是让每个来的人，都觉得自己是归人。”原来他早就盼着这样的日子了。
夕阳西斜时，人群渐渐散去，孩子们转移到梅苗旁追逐，把槐花撒得满身都是，像穿了件香雪衣。妮妮、阿哲和苏晚坐在老槐树下的石凳上，手里都握着自己的木牌：妮妮的那枚刻着并蒂梅槐，阿哲的是“共生”二字，苏晚的则是新得的“岁岁长安”，三块木牌并排放在膝头，槐香落在上面，像给木头镀了层暖釉。
“真好。”苏晚忽然开口，声音轻得像叹息，目光落在妮妮和阿哲交握的手上，他们的槐木戒指在暮色里泛着温润的光，“咱们终于把所有的波折，都走成了暖的样子。”阿哲点头，望向远处的画室，窗棂里透出暖黄的灯光，把《槐荷图》的影子投在墙上，荷叶的轮廓随着灯光轻轻晃，像活了过来。“以后再也不会有反转，”他说，“只有岁岁的槐绿梅红，只有咱们一起守着的暖日子。”
夜色像块浸了墨的绒布，慢慢铺下来。妮妮把新的木牌放进紫檀木盒，盒里已经躺着不少物件：沈书言的笔记本、补刻的半朵槐花、苏晚的梅枝标本、孩子们的涂鸦……她轻轻合上盒盖，铜锁“咔嗒”一声落定，忽然明白：所谓的情感恢复如初，从不是回到最初的空白，而是像这老槐树，经历过虫蛀、风雪、断枝，却依然能在春天抽出新芽，把伤痕长成独特的纹路；是像这梅苗，带着远方的牵挂扎根，却在他乡的土壤里，开出更倔强的花。
往后的岁月，老槐树会继续抽芽，每年春天都把白花堆成雪；梅苗会年年开花，青绿色的花苞会变成白中带青的蝶，落在阿哲刻的木牌上；妮妮和阿哲会守着画室，把《槐下共暖记》的故事一页页写下去：写小石头长成少年，刻的木牌越来越像样；写苏晚带江南的侄女来认亲，小姑娘怯生生地给梅苗浇水；写王婶的槐花糕换了新花样，里面掺了苏晚寄来的桂花蜜；写张爷爷的收音机里，放着他们的故事被编成了小调，在槐巷里悠悠荡。
风穿过槐枝，带着新抽的绿芽香，漫过画室的窗棂。妮妮靠在阿哲肩上，听着他给木牌刻字的轻响，像时光在轻轻敲。她知道，这故事永远不会写完，就像这槐香永远不会散，这梅蕊永远会再开，他们的余生，会像这《槐下共暖记》的最后一页写的那样：“日子像杯梅茶，初尝带点涩，细品全是甜，岁岁如此，暖暖长安。”