小寒的雪，是带着清冽的香来的。老槐树的枝桠上积着薄雪，像一串串白玉流苏，风过时簌簌落，溅起细碎的银光。妮妮、阿哲和苏晚并肩站在树下，脚下的青石板路结着层薄冰，踩上去发出“咯吱”的轻响，像在和地底的时光对话。
这里是当年沈书言“下葬”的地方，其实并无真墓，只是张爷爷按他的嘱咐，在槐树下埋了块刻着“书言”二字的木牌，权当是个念想。如今，阿哲新刻了块小小的木碑，立在原来的位置，碑面打磨得光滑，上面续刻了沈书言未完成的槐花纹——半朵槐花舒展着，另一半缠着细瘦的梅枝，花瓣的纹路里还嵌着点金粉，在雪光里泛着微亮，像他藏了一辈子的温柔。
苏晚从帆布包里取出一束梅枝，是她特意从江南带来的绿萼梅，枝上缀着星星点点的花苞，青白色的，裹着层薄雪。她蹲下身，把梅枝轻轻插在木碑旁的雪地里，泥土的腥气混着梅的清冽漫开来：“书言，你看啊。”她的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的人，“妮妮和阿哲没怪你，咱们说好的梅和槐，也终于凑在一起了。”
梅枝的清香漫过木碑，与老槐树的沉木香缠在一起，酿出种特别的暖。妮妮蹲下身，指尖轻轻抚过木碑上的槐花纹，木头的温透过指尖渗进来，像握着块被岁月焐热的玉。“以后每年槐花会，我们都来告诉你镇上的事。”她轻声说，睫毛上沾着的雪粒化成了水，“告诉你小石头又长高了，丫丫学会绣梅花了，《槐下共暖记》又添了新故事——上次王婶蒸的槐花糕，比去年的更甜呢。”
阿哲站在她身后，目光越过老槐树，落在远处的画室。窗棂上，妮妮画的冰梅还在，炉火的光透过玻璃，在雪地上投下团暖黄的影。画室里的画案上，《槐荷图》静静挂着，旁边摆着沈书言的画稿，还有那本写满真相的笔记本，被蓝布包着，放在最显眼的位置。
那些曾让人心头发紧的误解、纠缠了数年的纠葛、像山路般跌宕的情节，到最后都化成了槐香里的软。阿哲忽然懂了，最复杂的情感从不是针锋相对的恨与怨，是藏在笨拙背后的爱，是怕对方受伤而亲手筑起的墙，是明明想靠近，却偏要转身说“我不在乎”的口是心非。
苏晚站起身，拍了拍膝头的雪，看着妮妮和阿哲相握的手，他们的无名指上都戴着槐木戒指，在雪光里泛着温润的光。“以后我每年都来。”她笑着说，眼角的细纹里还留着泪痕，却像盛着阳光，“春天来看梅开，夏天帮你们打理荷塘，秋天捡槐叶当书签，把书言没看到的暖，都替他记在心里，写进信里。”
回去的路上，雪忽然停了。阳光从云缝里钻出来，透过槐枝的缝隙洒下来，在三人身上织成金网。脚下的薄冰开始融化，渗进青石板的纹路里，晕开深色的痕，像时光在悄悄记下此刻的暖。
画室里，暖炉的火还旺着，陶壶里的梅茶咕嘟咕嘟轻响，甜香漫得满室都是。妮妮坐在画案前，翻开《槐下共暖记》，笔尖蘸了点胭脂红，在最后一页画了棵树：老槐树的枝桠遒劲，缠着细瘦的梅枝，槐花雪白，梅花粉嫩，根须在地下紧紧交缠，像无数双手握在一起。
她在旁边写下几行字，墨色在宣纸上慢慢晕开：“所有的跌宕，都是为了让我们懂，爱有千万种模样。它或许藏在误会背后，躲在狠话里头，裹在笨拙的伪装里，但只要心是真的，终会在时光里，开出暖的花。”
阿哲走过来，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，闻到里面槐花香皂的清。“你看窗外。”他轻声说。
妮妮抬头望去，老槐树的枝桠上，雪正一点点融化，水珠顺着枝梢往下滴，在阳光下闪着亮。枝桠深处，隐约能看到鼓胀的芽苞，青绿色的，像藏了整个春天的力气——像所有被解开的心结，在暖里，悄悄朝着春天生长。
炉子里的炭火“噼啪”一声，弹出点火星，落在灰里，像颗小小的星。梅茶的香还在漫，混着墨香、木头香，把这一室的安宁，酿成了比岁月更绵长的甜。
（本章完）